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Caminos vuelve a dedicar un número al tema de Raza y
racismo. El anterior, el no. 24-25, recibió de nuestros lec-
tores la acogida que el asunto merece, y eso nos ha ani-
mado a preparar un segundo. También nos ha impulsado
la creación de la Comisión para Celebrar el Centenario del
Partido Independiente de Color, a la labor de cuyo presi-
dente, Fernando Martínez Heredia, y de su secretaria, Ley-
da Oquendo, debemos buena parte de la organización del
dossier. A todos los autores que aparecen les agradece Ca-
minos la prontitud en responder a nuestro pedido y el en-
tusiasmo con que acogieron la idea.

Como en la ocasión anterior, hemos incluido una di-
versidad de materiales, que van desde artículos y entre-
vistas hasta fotos y letras de poemas y canciones. Quere-
mos dar fe con ello de las diversas miradas y expresiones
de la sociedad cubana sobre el asunto que nos ocupa.
Como la vez anterior, incluimos unas “páginas salvadas”,
entonces de Manuel Moreno Fraginals y Fernando Ortiz,

hoy de Walterio Carbonell, para ayudar así a la difusión
de textos mayores de nuestra cultura. En nuestro reverso
de contraportada hemos querido rendir homenaje a dos
generaciones de congueros, a dos grandes de la cultura
cubana recientemente fallecidos, Miguel “Angá” Díaz y
Tata Güines.

Esta entrega de la revista se completa con los textos de
David González y Claudia Korol recogidos en la sección
Pasado y Futuro, que dialogan con números y temas ante-
riores de nuestra revista (Religión en Africa y Educación
Popular, respectivamente); con una lectura de José Com-
blin sobre la crisis de la religión en la cristiandad, que
resulta de suma actualidad; y con reseñas de libros reali-
zadas por Francisco Rodés y Graciela Chailloux.

Aspiramos, con nuestro dossier, a contribuir a un de-
bate necesario y ya instalado entre nosotros. Y con todo el
número, como siempre, a recibir los comentarios y cues-
tionamientos de nuestros lectores.

Presentación
....................................................................... .............. ....... .......................................................................
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Centenario de la fundación
del Partido Independiente de Color*

Otra vez raza y racismo ( Fernando Martínez Heredia )

La gran economía exportadora que hizo
avanzar tanto materialmente a Cuba
durante el siglo XIX se levantó sobre
la esclavización masiva de un millón

de africanos, el contingente principal de trabajadores de
aquel modo de producción. Fue una forma horrorosa de
explotación y despojo cultural, que plasmó un orden so-
cial de opresión, profundas desigualdades, castas y ra-
cismo antinegro. Ese orden era la antítesis de los grandes
avances técnicos, empresariales, de pensamiento, litera-
rios y artísticos de aquella época, pero fue, a la vez, el que
proveyó el suelo material que los viabilizó. Esas contra-
dicciones terribles no encontraron una forma evolutiva
de ser superadas, porque la clase dominante de Cuba sólo
atendió, en última instancia, a la ganancia capitalista y a
conservar su poder social, por lo que defendió siempre el
sistema que le permitía ser explotadora y no vaciló en ser
antinacional cada vez que fue necesario.

Fueron las insurrecciones armadas populares entre 1868
y 1898 las que crearon una nueva situación. La Revo-
lución del 68 unió el abolicionismo y el independentismo,
y forjó lazos entre las razas basados en la sangre, el sacri-
ficio y el heroísmo compartidos. La Revolución del 95,
con su guerra popular libertadora y el sacrificio en masa
del pueblo de Cuba para vencer al colonialismo español,
atacó a fondo el orden colonial y desarrolló las relaciones
fraternales entre las razas, el respeto mutuo y el ideal de la
igualdad de todos ante la ley y en la vida social. Décadas
de evolución y reformas nunca hubieran conseguido lo
que lograron esos años de combate y movilizaciones. En
aquella guerra, los negros y mulatos tuvieron una extraor-
dinaria participación. Pero la intervención imperialista y la
ocupación frustraron la revolución y recortaron la sobe-

ranía, y la república de 1902 quedó bajo la nueva domina-
ción neocolonial y de la burguesía cubana, cómplice y
subordinada al imperialismo.

Cuba obtuvo su independencia republicana y la gente
del pueblo logró su ciudadanía, pero en esas condiciones
no hubo cambios sociales que favorecieran a la masa tra-
bajadora ni a los pequeños agricultores. Los cubanos ne-
gros y mulatos sufrieron de manera permanente la situa-
ción social muy desventajosa en que los dejaron la es-
clavitud y el colonialismo, y carecían de posibilidades para
presionar, negociar y obtener sus derechos. El racismo
logró conservar una gran fuerza, tanto en la vida laboral y
social como en el mundo político. Era una gran contra-
dicción con los ideales de la gesta mambisa y con el ca-
rácter democrático que debía tener la república. El males-
tar entre los antiguos combatientes y entre la población
negra y mulata se expresó muchas veces en esos prime-
ros años del siglo.

El movimiento armado liberal de 1906 contra la relec-
ción de Tomás Estrada Palma llenó de esperanzas a los
antirracistas; muchos negros y mulatos participaron en él.
Pero pronto los políticos liberales demostraron que eran
iguales a los desplazados, en cuanto a intereses mezqui-
nos y racismo. Entonces un grupo de activistas decidió
fundar una organización con propósitos políticos, fuera
de los dos partidos principales del sistema, que defen-
diera los intereses de los no blancos.

El 7 de agosto de 1908 se fundó la Agrupación In-
dependiente de Color, en La Habana. Presidió el acto el
veterano Evaristo Estenoz Corominas y fue secretario el
periodista Gregorio Surín. Después de las elecciones de
noviembre de aquel año, realizaron un fuerte trabajo or-
ganizativo; pronto se constituyeron como Partido Inde-

*---Palabras pronunciadas en el acto de constitución de la Comisión Organizadora de las actividades por el centenario de la fundación del
Partido Independiente de Color, celebrado en el Memorial José Martí, en La Habana, el 26 de diciembre del 2007.



     3

pendiente de Color en casi todo el país, y llegaron a tener
miles de simpatizantes y seguidores. En febrero de 1910
se les unió el coronel Pedro Ivonet, un héroe mambí de la
Invasión y de la campaña de Pinar del Río, que asumió la
presidencia del partido en Oriente.

El nuevo partido organizó su actividad utilizando las
vías legales de expresión pública y electorales. Como tan-
tos otros negros y mulatos, los independientes ligaron su
nacionalismo republicano y democrático a sus reclamos
y esfuerzos por lograr ascenso social y derechos civiles
como hombres y mujeres “de color”, pero trataron de al-
canzar estos y enfrentarse al racismo mediante la militan-
cia política, como un arma que teóricamente estaba a su
alcance dentro de las normas del sistema. Llamo la aten-
ción hacia las demandas de su programa, porque ellas
eran muy avanzadas e iban mucho más allá de la dimen-
sión racial. Los independientes se identificaron siempre
como cubanos, y recababan una república soberana, igua-
litaria, defensora del empleo para los nativos, el retorno a

Cuba de los emigrados económicos y la inmigración sin
discriminaciones raciales. Abogaron por la jornada labo-
ral de ocho horas y tribunales del trabajo para ventilar los
litigios entre trabajadores y patronos; repartos de tierras
del Estado y otras que se adquirieran a los cubanos po-
bres que las trabajaran y defensa de los agricultores con-
tra los geófagos. Reclamaron enseñanza gratuita a todos
los niveles y control estatal de la educación, cambios en
la administración de justicia y el régimen penitenciario que
favorecieran la equidad y la educación de los pobres, y
otras medidas que trascendían las cuestiones raciales.

Los independientes estuvieron entre los cubanos que
criticaban el predominio de los Estados Unidos, la usur-
pación del territorio de la base de Guantánamo y el racis-
mo vigente en ese país. Pero las relaciones entre el nacio-
nalismo y la cuestión racial fueron complejas e inciertas,
porque el racismo expresaba descarnadamente el retro-
ceso del país respecto a las prácticas y el proyecto revo-
lucionarios del 95. El conservatismo social era el contra-
peso necesario ante la existencia de la república y del libe-
ralismo económico. El patriotismo debía ser ciego frente
a las razas y, por tanto, mudo ante las injusticias por ra-
zones raciales. La idea misma del riesgo de perder la so-
beranía a manos de los Estados Unidos se asociaba a la
intangibilidad del orden existente y a la condena de todo
movimiento que lo amenazara de modo real o supuesto.
El interés nacional pudo levantarse como un muro frente
a las demandas y las organizaciones de lucha social o ra-
cial, y coincidir en esto dominantes y dominados. Eso no
fue una mera imposición. La nación tenía sentido y valo-
res sumamente importantes para las mayorías del país.
Por eso la mayor parte de las personas “de color” estuvo
ajena a las actuaciones políticas basadas en la raza en el
caso de los independientes de color, aun durante el gran
crimen de 1912, o las rechazó. Unos tenían, sin duda, po-
ca conciencia, pero muchos no estaban de acuerdo con
la movilización racial como base de la actuación política.

Todo lo enfrentaron los miembros del PIC entre 1908
y 1912. La indiferencia o la incomprensión, pero sobre
todo los ataques sistemáticos del poder burgués neocolo-
nial y sus instrumentos. Calumniados de mil formas, acu-
sados cínicamente de racistas, en 1910 se les declaró ile-
gales políticamente mediante una enmienda a la Ley Elec-
toral (Enmienda Morúa), y se mantuvo presos durante
seis meses a dirigentes y activistas. Con una inmensa tena-
cidad y consecuencia, defendieron su causa en su perió-
dico, Previsión, y de todas las formas que pudieron, sin
entrar en los arreglos politiqueros que eran usuales enton-
ces. Hostigados e impedidos de utilizar la vía electoral, op-
taron finalmente por lanzarse a una protesta armada el 20
de mayo de 1912, décimo aniversario de la instauración
de la república. Su objetivo era exigir la legalización del
partido. En Oriente se levantaron miles de independientes

Otra vez raza y racismo  3
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con muy pocas armas y sin un real plan de guerra, con
Estenoz e Ivonet al frente; en Las Villas también hubo
alzamientos.

Aquella táctica resultó funesta. El gobierno de José
Miguel Gómez pasó de los rejuegos politiqueros a la mo-
vilización de miles de soldados contra ellos, mientras una
campaña de prensa muy sucia los satanizaba. Durante
junio y julio sucedió un baño de sangre impune, en plena
república: fueron asesinados Estenoz, Ivonet y por lo me-
nos tres mil cubanos no blancos, la mayoría en la provin-
cia de Oriente, lo que también sirvió para reprimir a un
amplio sector del campesinado oriental que estaba siendo
despojado y empobrecido por la expansión capitalista. Una
gran ola de represiones, prisiones, persecuciones y una
intensificación del racismo antinegro se extendieron por
todo el país. La república oficial celebró el gran crimen al
final de aquel verano, y lo sometió de inmediato al olvido,
una situación que duró casi medio siglo.

La insurrección triunfante en 1959 propuso a todos los
cubanos un igualitarismo suprarracial. Las inmensas trans-
formaciones de la vida, las relaciones sociales y las insti-
tuciones crearon bases para que esa propuesta fuera fac-
tible. En las luchas y jornadas de intenso trabajo que si-
guieron, la unidad del pueblo fue exaltada como una virtud
política superior. La fraternidad entre los cubanos de las
más diferentes razas y procedencias sociales se conside-
ró un ideal de pronta realización y un anuncio claro de la
liberación definitiva. En medio de prácticas y concientiza-
ciones que brindaban oportunidades iguales, el racismo
fue descalificado, execrado como una lacra del pasado, y
se extendió la confianza en que el avance del socialismo
iría eliminando los defectos individuales y los rezagos
sociales.

En los años sesenta, algunas publicaciones se refirie-
ron a la gran represión racista de 1912 como parte de un
pasado abominable, pero no se adelantó mucho en el aná-
lisis de su significación y su lugar en la historia del racis-
mo y de la dominación capitalista en Cuba. Después, 1912
volvió a las sombras en la cultura histórica que se sociali-
za en el país, aunque fue desarrollándose su investigación
historiográfica por cierto número de autores que en los
últimos años han aportado estudios realmente apreciables.

Sin embargo, la iniciativa del Partido Comunista de crear
esta comisión no es hija de esos avances, sino de las rea-
lidades, necesidades y proyectos de la Cuba actual. La
gran crisis que atenazó al país hace quince años –y las
medidas que exigió su superación– han producido nota-
bles cambios en numerosos aspectos de la vida material y
espiritual, han afectado los comportamientos, los valores,
los modos de vida, las motivaciones, las expectativas. La
disgregación social ha sacado a la luz numerosas diversi-
dades –y en algunos casos las ha promovido–, pero no
estamos mirando esos procesos con temor. La diversidad

social no es una debilidad de la nación, sino una instancia
muy importante de su riqueza. No se trata de admitirla o
llegar a tolerarla, hay que comprenderla como una fuerza
con potencialidades extraordinarias. El camino socialista
se hará fuerte y se profundizará si es capaz de asumir esas
diversidades y vivir con ellas, de conducirlas y aprender
de ellas al mismo tiempo, de respetar sus identidades y
atender sus demandas a la vez que les pide contribuir a la
empresa de todos y entregar buena parte de sus virtudes
y su trabajo a la comunidad.

La cuestión racial se ha ido levantando en estos años.
Volvemos a constatar que son negros y mulatos una parte
apreciable de los que están o quedan en mayor desventa-
ja, y que el racismo muestra su vitalidad cuando se aflo-
jan los vínculos de solidaridad y los valores socialistas.
En la sorda pero tremenda pugna cultural que está en cur-
so entre esos vínculos y las relaciones y valores del capi-
talismo, está claro dónde se situarán los que tengan con-
ciencia de su posición social y del proyecto que deben
defender. Hoy una parte de los cubanos son, por sobre
todo, cubanos, como lo fueron los independientes de co-
lor de hace casi un siglo, pero se identifican a sí mismos
también como negros y mulatos. Necesitamos que esas
identidades y esa conciencia marchen unidas, y sean una
fuerza de la revolución socialista y su proyecto. Y esto,
como todas las cosas importantes, es muy difícil en su
realización práctica.

Esta Comisión tiene el deber de poner un grano de are-
na en esa obra, hoy que no hay tiempo que perder, porque
cada vez más cubanas y cubanos quieren tener activida-
des cívicas y conocimiento de lo político, quieren partici-
par directamente. Le toca a esta Comisión ayudar a recu-
perar la memoria histórica de una etapa de las luchas y
afanes del pueblo cubano por sus derechos y su libera-
ción de todas las dominaciones, darle de ancho a una par-
te de la conciencia nacional y ayudar a comprender mejor
el avieso y tenaz lastre cultural que significa el racismo en
nuestro país. Debe auspiciar así la comprensión del ca-
rácter plural de la cultura nacional, y la conversión de esa
riqueza compleja en una fuerza mayor en la base de la
manera de vivir y del proyecto que defendemos. Debe
rescatar los aportes y los sacrificios que padecen olvido,
exaltar a los humildes de todos los colores que han sabido
dar la sangre o el sudor, una y otra vez, sin pedir pago por
ello, para crear y desarrollar la riqueza, la libertad y la jus-
ticia en esta nación. Debe recabar el concurso de todos
para rendir homenaje a los mártires de ayer y promover la
fraternidad verdadera entre los cubanos de hoy, y debe
contribuir a la unidad de todos con la humildad y la efica-
cia de sus labores y con la altura de sus fines. Si trabaja-
mos hermanados, con organización y sin desmayo, y avan-
zamos por ese camino, cumpliremos bien esta tarea.

Muchas gracias.
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De mi abuelo
francés de Francia
(Segunda descarga familiar)*

Otra vez raza y racismo ( Rogelio Martínez Furé )

I

Mi bisabuelo materno
permanece en la familia
cabalgando sobre el tiempo.

Llegó muy joven de Europa
en busca de fortuna y aventuras.
Mediaba el siglo diecinueve.

Que su padre era “francés
de Francia”
siempre decía Abuelo.
Desde niño me intrigaba
esa expresión:
¿Acaso era posible
ser francés
sin ser de Francia?

Mucho tiempo después
lo comprendí:
Su padre no era
del Caribe negrero
ni de la Luisiana
racista.

No era del frío Canadá
ni de la Córsega insumisa.
Era “francés de Francia”.
Nacido en el Hexágono
continental... y punto.

“Tenía el cabello muy fino.
Castaño claro, casi rubio.
Ojos pequeños pero azules
como cielo en agosto”.

“Orejas y nariz ‘francesas’,
como yo”, repetía.

(Grandes, supongo,
al ver de nuevo años después
una amarillenta foto
de Abuelo).

“Tenía la piel de ese color
desvaído
que adquieren muchos franceses
en los trópicos”.

A Rogelio Fouré

*---Este poema forma parte del libro Eshu (Oriki a mí mismo) y otras descargas, que Martínez Furé publicara en el 2007 con la editorial Letras
Cubanas.

‘‘ ’’
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“Se llamaba Pierre Fouré.
Y no Furé,
como mal escribieron los gallegos”, insistía,
con cierto orgullo en la voz.
Quizás vestigio de esa fatuidad
que padecen
muchos hijos e hijas
de “la dulce Francia”.

Abuelo era mulato
“blanconazo”.
Nació en “tiempos d’España”.
Allá por Bolondrón.

Su madre
mulata cubana
murió cuando era niño.
Su padre lo crió.

Pero todos los sueños
de fortuna y aventuras
que abrigaba el francés telegrafista
terminaron de repente
una mañana.
Ikú, el Hombre-del-Garrote,
le asestó un certero golpe.
Y quedó tendido en el suelo
con la mirada azul
fija en el techo.

Mientras apretaba
suavemente
la mano del hijo,
se le escapó el Emí.
Sin pronunciar palabra.

Sólo un breve suspiro
fue su despedida.

Doce años tan solo
tenía Abuelo
cuando murió el padre.
Doce años,
un mulatico huérfano
en Cuba colonial.

“Desde esa mañana
todavía me pregunto”, decía Abuelo,
“¿para quién sería
su último pensamiento?...
¿Mi madre...
a la que quiso tanto?
¿Para mí...

su único hijo?
¿O para esa tierra
lejana
que siempre mencionaba
con nostalgia...?”

II

Frère Jacques
Frère Jacques
Dormez-vous?
Dormez-vous?...

Una voz infantil se pierde
entre lavandas.
Mirada azul en mar
de lavandas.

Madre pregunta:
“¡Pierre! ¡Pierrot!
¿Dormez-uous?
¿Dormez-vous... au clair de la lune…?”

Niño responde:
“Non, maman.
Je rêve...
Je rêve...”

Y sigue hojeando
un libro de viajes
con hermosos grabados
de negras y mulatas
que se pavonean
por las calles
habaneras.
Y damas en quitrines
con rostros más blancos
que antiguas muñecas
japonesas.

“Non, maman.
         Je rêve...
                 Je rêve...”

Y se pierde su voz
entre lavandas.

III

¡Libertá no viene,
caña no hay!
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La furia de Ogún incendia todo el país.
De uno a otro extremo, incendia todo el país.
A lo largo y estrecho, incendia todo el país.

¡Libertá no viene,
caña no hay!

Ogún pincha corta mata.
Ogún corta pincha mata.
Ogún mata mata mata.

Yo men va.
Yo men va.
Yo men va
con lo mambise.

Cantan los cautivos liberados.
Aunque mi mamá no quiera.
Yo men va
con lo mambise.

Es eco en pueblos y ciudades.

Cuando venga lo Maceo,
yo men va
con lo mambise.

Repite la Isla en coro.

Yo men va.
Yo men va.
Yo men va
con lo mambise.

El machete en guerra grita:

Allá en la loma
con ta’ Maceo
yo vo’a peleá.

La furia de Ogún incendia todo el país.
De uno a otro extremo, incendia todo el país.
A lo largo y estrecho, incendia todo el país.

IV

El carretón avanza.
Dando tumbos, avanza.
Por el polvoriento camino, avanza.

Las manos –casi de niño–
de Abuelo sostienen

las riendas
de un mulo
más hueso y pellejo
que animal.

La cabeza del “francés
de Francia” reposa
en el regazo de Yansa.
Una sábana que fuera
blanca
cubre el cuerpo frío.
A veces Afeefé
levanta curiosa
un extremo de la tela
y contempla los ojos
azules del muerto
que su hijo olvidó cerrar.

En lo alto del cielo
luminoso de agosto
9 auras planean...
     planean...
            planean...
                      planean...

Güeile, jee, Güeile.
Branco malo.

Güeile, jee, Güeile.
Topa, negro, mata.

Güeile, jee, Güeile.
Topa, chino, mata.

Güeile, jee, Güeile.
Topa, perro, mata.

Güeile, jee, Güeile.
Topa, mulo, mata.

Güeile, jee, Güeile.
Topa, branco... deja.

Güeile, jee, Güeile.

El canto de Afeefé salta
de caña en caña quemada.
De choza en choza quemada.
De vida en vida quemada.

El carretón avanza.
Dando tumbos, avanza.
Por el polvoriento camino, avanza.
Por cañaverales y cejas de monte
sumidos en el silencio,
el carretón y su muerte, avanza.

A veces Abuelo se escondía
entre los matorrales

Otra vez raza y racismo  7
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al sentir acercarse
caballos de soldados españoles
que rastreaban mambises.

Apretaba temeroso
los belfos del viejo mulo
para que no resoplara.
Luego, seguía su camino.

Sabía que si lo encontraban
los soldados
en medio del monte
sin salvoconducto,
lo tomarían por insurrecto
–o uno de sus simpatizantes–
y lo colgarían de una guásima.

Si descubrían el cadáver
de un blanco: ¡peor!
Jamás creerían que era su padre.
¡Y también terminaría
colgado de una rama
como un fruto!

Espeso silencio de mediodía.
Calor de agosto.
Auras que planean
atraídas por olor a Muerte.
Carretón que avanza...
       Avanza...
            Avanza...
Hacia el pueblo
donde siempre quiso
ser sepultado el padre
de mi abuelo:
“En tierra cristiana...
y entre amigos”.

¡Cumpliría su deseo,
a pesar de los godos!

Afeefé levanta de nuevo
un extremo de la sábana
que fuera blanca.
Juega aburrida
con el cabello –casi rubio–
del francés.
Ahora parece paja
requemada.

Yansa la aparta
con un gesto.
Contempla

largamente
el rostro lívido...

Luego, se baña
satisfecha
en las aguas azules
de sus ojos.

V

Olor a Muerte invade todo.
Algunos negros libertos
y Abuelo
cavaron de prisa
una tumba
en el pequeño cementerio.
Bajo la triste mirada
del cura del pueblo.
Amigo de su padre,
a pesar de ciertas ideas
“algo herejes” del franchute.

Le cerró los ojos
a duras penas.
Alisó el cabello
del difunto.
Colocó un pequeño
crucifijo entre sus manos.
Y rezó una oración
de despedida.

Luego le musitó
muy quedo:
“Ahora podrás, Amigo,
volver a tu Francia querida”.

Cuando la tierra
colorada y seca
cubrió el burdo
cajón de pinotea,
Abuelo comprendió
que estaba solo.
Solo en el mundo.

Él, casi un niño.
Pobre, huérfano y mulato.
En una colonia española
enferma de injusticias
y racismo.

Cerca,Yansa, Afeefé
y las palmas susurraban:
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Allá en la loma
con ta’ Maceo
yo vo’a peleá.

Yo men va.
Yo men va.
Yo men va
con lo mambise.

La furia de Ogún incendiaba todo el país.
De uno a otro extremo, incendiaba todo el país.
A lo largo y estrecho, incendiaba todo el país.

¡Libertá no viene,
caña no hay!

VI

Un repentino aguacero
comienza a borrar
lentamente
el nombre escrito
en la improvisada cruz.
De ese “francés de Francia”

que sólo nos legó
un apellido galo que hoy
ya se diluye en nuestra sangre.

PD.: Entre las ruinas del viejo cementerio
se oye una voz infantil que canta:

Frère Jacques
Frère Jacques,
Dormez-vous?
Dormez-vous?...

Madre pregunta:
“¡Pierre! ¡Pierrot!,
¿dormez-uous?
¿Dormez-vous... au clair de la lune…?”

Niño responde
mientras se pierde su voz
entre un mar de lavandas
y seibas umbrosas:

“Non, maman.
             Je rêve...
                      Je rêve...”
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Cómo surgió
la cultura nacional*

Otra vez raza y racismo ( Walterio Carbonell )

España y Portugal unieron a dos conti-
nentes lejanos, Africa y América, con
sus barcos y el empleo sistemático de
la violencia. Traficantes de esclavos

aportaban, año tras año, valiosos informes sobre Africa:
En el Mundo de que vamos a ocuparnos, tan estrecho es
el enlace entre estos dos, que es imposible tratar de Amé-
rica prescindiendo de Africa. Sin esta, jamás hubiera el
Nuevo Mundo recibido tantos millones de negros escla-
vizados en el espacio de tres centurias y media, y sin el
Nuevo Mundo nunca se hubiera arrancado del suelo afri-
cano tan inmensa muchedumbre de víctimas humanas.
Esto lo dice con razón José Antonio Saco en el libro pri-
mero de su Historia de la esclavitud. Los móviles que
impulsaron a las potencias a transportar africanos hacia
América y hacerlos entrar en relaciones con los indios,
son bien conocidos: disponer de una masa enorme de po-
blación esclava –negros e indios– para los trabajos en las
minas, las plantaciones de café y caña de azúcar, y obte-
ner del producto de su trabajo fabulosas ganancias.

Durante todo el largo período que duró el tráfico de
esclavos, Cuba fue uno de los países de América que dis-
ponía de más rica información sobre Africa.

Para hacerse una idea del vasto caudal de conocimien-
tos que el país poseía sobre Africa basta saber que entre
1800 y 1850, la mayor parte de la población de Cuba,
calculada entre un millón y un millón quinientos mil ha-
bitantes, era africana; que las religiones africanas tenían
muchos más fieles que la religión católica, y que la músi-
ca de los africanos tenía mayor número de ejecutantes y
admiradores que la música de los españoles. Muy poco
se sabía de China, de la India, etc. Africa era la pasión de
los hacendados, comerciantes, funcionarios coloniales,

banqueros y curas, así como de todos aquellos que esta-
ban dominados por el espíritu de lucro. Curas y banque-
ros esperaban con ansiedad, noche y día, la llegada de los
barcos negreros. Los colonialistas discutían en sus cen-
tros políticos, en el Ayuntamiento de La Habana, en el
Consulado, en la Sociedad Patriótica de Amigos del País,
en torno a la suerte que correrían las industrias azucare-
ras y cafetaleras y los trabajos públicos, si Inglaterra lle-
gara a impedir el comercio de esclavos. Las conclusiones
de estos señores eran muy pesimistas: si el tráfico era
realmente impedido, los resultados no serían otros que la
ruina de los negocios.

Los hacendados tenían cierta cultura africana; cono-
cían cuáles de las razas africanas eran las más fuertes para
los trabajos agrícolas, cuáles las más belicosas y también
las más dóciles para el trabajo esclavista, y cuáles las más
aptas para provocar rebeliones antiesclavistas. Conocían
muchas características de las razas de Guinea, Nigeria, del
Congo y del Río de Oro. Africa interesaba tanto que no es
por casualidad que el libro más importante escrito duran-
te los tres siglos y medio de colonización se llamara His-
toria de la esclavitud de la raza africana en el Nuevo
Mundo y en especial en los países américo-hispanos, de
José Antonio Saco; libro que por una de esas raras coin-
cidencias los historiadores apenas citaron y los intelec-
tuales jamás leyeron.

El fin de la dominación colonial española en Cuba echó
un manto de olvido sobre el continente africano. Ya Afri-
ca no interesaba económicamente, no había pues, ocasión
de obtener nuevos conocimientos culturales: la esclavitud
había terminado. Los políticos y los escritores de los tiem-
pos de la dominación española citaban con frecuencia al
continente africano, pero los políticos y escritores de la

*---En el 2006, cuarenticinco años después de su primera aparición en 1961, Ediciones Bachiller, de la Biblioteca Nacional José Martí,  publicó
nuevamente Cómo surgió la cultura nacional. De ese libro reproducimos aquí el primer capítulo.
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república burguesa no quisieron jamás recordar su nom-
bre. ¿Para qué? La república burguesa no necesitaba de
Africa. Es curioso, los mismos hacendados, comercian-
tes, banqueros y curas que durante la época colonial pa-
saron noches de insomnio en espera de los barcos negre-
ros cargados de riquezas humanas, fueron los primeros
que, desde el inicio de la república, olvidaron el continen-
te africano. Africa se convirtió en una palabra molesta
para toda la llamada gente culta. Era una especie de Babi-
lonia cuyo nombre evocaba la concupiscencia. Y tenían
razón. Africa era la concupiscencia en su doble sentido,
en el de la lujuria y en el de los apetitos de bienes terrena-
les practicados por todos estos fariseos en las plantacio-
nes e iglesias con los hijos de Africa. Hicieron del varón
un bien, una cosa terrena, objeto de comercio, una mer-
cancía, y de la hembra, un objeto de posesión doble, de
posesión para el trabajo y de posesión sexual. Los mis-
mos que en los tiempos de la colonia española acusaron
de enemigos del rey, de la propiedad y de la religión a
aquellas pocas personas que reprobaron el tráfico negre-
ro, fueron los que durante la república burguesa proscri-
bieron el nombre de Africa, que fue la fuente de riqueza
sobre la cual se fundó luego la república burguesa. Pero
su nombre evocaba los orígenes abominables de la rique-
za burguesa, y por lo tanto debía ser borrada de la vida
política y cultural de Cuba. Debían prohibirse sus religio-
nes, su música, sus hábitos y costumbres, y todos sus
valores culturales de la misma manera que en la época
colonial. Con razón dice Antonio de las Barras y Prado en
sus Memorias de La Habana a mediados del siglo XIX:

Enumerar los grandes crímenes sangrientos que se
han cometido en la Tierra, sería el cuento de nunca
acabar, y no puede ser de otro modo si se considera
que todos los que trabajan en ella, lo hacen fuera de
la Ley; desde el esforzado capitán, hasta la más te-
mible marinería, compuesta de gente que nada tiene
que perder, pero aventurera y resuelta, todo lo que
se necesita para desafiar los peligros que entraña es-
te inhumano tráfico. Como en estos buques no rei-
na más disciplina que la que se impone por la fuerza
bruta, se han dado bastantes casos de sublevarse las
tripulaciones para robar a los capitanes el dinero que
llevaban para comprar los negros, sucumbiendo aque-
llos en desesperada lucha contra una turba de fero-
ces bandidos que encallan luego el barco en cual-
quier costa desierta y se fugan por tierra. Así es, que
ni el revólver ni el cuchillo se desprenden un mo-
mento del cinto de los oficiales, tan bandidos como
sus marineros, y que llevan, cuando salen a un viaje
de estos, la vida pendiente de un hilo.

Antonio de las Barras y Prado nos recuerda además
que el tráfico de esclavos motivaba las más intensas emo-
ciones de la sociedad colonial:

Aquí, lo mismo que en todas partes, hay muchos
aficionados a todos aquellos negocios que aunque
arriesgados producen en un caso feliz pingües utili-
dades, y de ahí nace el que haya también personas
dispuestas a interesarse en el tráfico de esclavos. Es-
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to no es de extrañar, teniendo en cuenta que hoy se
cree que constituye el dinero la única felicidad de
los hombres, y que en la mayoría, la idea es enrique-
cerse en el menor tiempo posible sin reparar en los
medios, pues la conciencia se ha convertido en un
mito y los escrúpulos se consideran cosa de tontos.
Esa impaciencia por hacer dinero, que estimula la
afición a los juegos de azar con la esperanza de con-
seguir en un minuto lo que por medios regulares y
ordenados costaría gran número de esclavos, no es
ni más ni menos que un juego de azar en el que apar-
te de los grandes riesgos de todo contrabando, el
explotador es el banquero, y el jugador de buena fe
la víctima. En esta además, hay otras víctimas, cons-
tituyendo un delito de lesa humanidad.
Lo mismo que en las ferias o garitos un tahúr invita
a jugar a todos los inocentes que se presten, así hace
aquí un armador de buque negrero, salvo rarísimas
excepciones, proyectando una expedición para des-
plumar a los incautos que se apuntan como accio-
nistas, y este ha sido el origen de muchas fortunas
que se han visto crecer y desarrollarse como por
ensalmo en la isla de Cuba.
El negocio es bastante incitante para atraer incau-
tos, como puede producir doce o quince por uno,
pero tiene en contra los cruceros ingleses y america-
nos en las costas de Africa, los españoles en las de la
Isla, y la vigilancia de Mr. Crawford, cónsul inglés
en La Habana, constante denunciador a las autorida-
des españolas para que persiga en tierra las expedi-
ciones desembarcadas. Mas suponiendo que hayan
escapado de todos estos riesgos, queda a los intere-
sados otro mucho mayor e insuperable, que es la
mala fe de los armadores.
Para hacer más comprensibles los procedimientos
que se emplean en esta clase de negocios, voy a
valerme de un ejemplo. Supongamos que un sujeto
que goza de crédito en ciertos círculos aficionados
a las cosas de azar, se presenta un día invitando a
sus amigos con promesas halagüeñas a que tomen
parte en una expedición. Les dice que esta no costa-
rá más que veinticinco o treinta mil pesos y que el
buque, que tiene preparado, podrá traer con como-
didad de setecientos a ochocientos negros, que ven-
didos a cuarenta onzas y deducidos los gastos pue-
den dar un resultado de diez por uno. Les explica el
derrotero y las probabilidades de buen éxito, pues el
crucero está algo abandonado en las costas de Afri-
ca con motivo de la guerra de Oriente y es muy es-
casa la vigilancia, según cartas de los factores, en el
paraje donde cargará el buque. Después, cuando re-
grese a la Isla, tiene un punto segurísimo donde ha-
cer el desembarco, y cuenta con las autoridades y

con toda clase de medios para poner en tierra la ne-
grada a poca costa. Ante proposición tan tentadora,
todos se apresuran a entrar; el armador percibe en
metálico la parte de cada uno y luego que el arma-
mento está hecho les notifica el costo de la expedi-
ción presentando cuentas, pues como negocio pro-
hibido, no se dan recibos ni documentos de ninguna
clase; todo se hace bajo palabra, y se han dado ca-
sos de quedarse con el dinero y no realizar la expe-
dición, contra esto no queda más recurso que una
vez descubierto el fraude, la venganza personal.
Una de esta clase debió ser la ejecutada por don J.
G., acaudalado propietario que vivía en una hermosa
casa de la calle del Olimpo [Obispo].
Dicho señor, cuyo capital se había ido formando,
según voz pública, con los productos de la trata, y
quizás también con los de otras industrias por el esti-
lo, era como es frecuente en hombres pocos escru-
pulosos, muy hipócrita y afectaba gran religiosidad;
era lo que se llama vulgarmente un beato. Un día,
estando arrodillado en la iglesia, quizás acosado por
los remordimientos, acaso pidiendo a Dios por la di-
fícil salvación de su alma, no sintió que se le acerca-
ba por detrás un sujeto el cual le derramó en la cabe-
za un líquido que se le corrió hasta los ojos dejándolo
ciego.
El sujeto era un médico catalán a quien había nega-
do una cantidad que le tenía confiada. El médico se
suicidó en la misma iglesia. El tal don J. G., pasaba
en la sociedad por hombre respetable. Así [sucede]
con muchos aquí y en todas partes de los que se
consideran como tales.

¿Por qué extrañarse, pues, del silencio tendido por la
dominación burguesa en torno al nombre de Africa? ¿Por
qué extrañarse, pues, de la política discriminatoria practi-
cada por la burguesía contra los descendientes de Africa?
¿Por qué, si al fin y al cabo la burguesía republicana era
décadas atrás representante del sistema esclavista una frac-
ción de la internacional española, que no dejó un indio
con cabeza en Cuba y arruinó su cultura?

Todas estas gentes eran parte del clan de aventureros
que arruinó la civilización maya, quechua, etcétera, y a
millares y millares de indígenas en toda América.

¿Qué podía esperarse de los protagonistas de la repú-
blica burguesa nacida entre el vicio y el deshonor, que no
tuvieron reparos en vender su alma colonial, su alma de
traficantes, a la nueva internacional de traficantes: los mo-
nopolistas yanquis? Y, ¿por qué no iban a venderse a la
nueva Internacional si la nueva internacional con sede en
Wall Street, era la gran heredera de la Casa de Contrata-
ción de Sevilla, de la que en el pasado los esclavistas crio-
llos fueron un apéndice?
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La república burguesa fue la república de los comer-
ciantes, de los hacendados y del clero, es decir, de las mis-
mas clases y sectores que se enriquecieron con el tráfico
de esclavos durante el sistema colonial español en Cuba.

Todas estas gentes que dominaron la república burgue-
sa fueron una importante fracción de la internacional del
saqueo, de la piratería y la esclavización del continente ame-
ricano. Y es por esto que no tuvieron escrúpulos en pasar-
se a Wall Street. ¿Qué iban a reprocharle a Wall Street? Su
moral era la moral de la nueva internacional. Entonces,
¿por qué no unirse a las gentes de su propia calaña? Nada
tenían que reprocharle a Wall Street, a no ser los procedi-
mientos utilizados a la hora de repartirse las ganancias,
producto de la explotación de las grandes masas del país.
La burguesía percibía la menor parte del botín. Reproche
que, desde luego, no se diferenciaba del reproche que los
terratenientes esclavistas les hicieran a los comerciantes
y a la monarquía española.

La burguesía no sintió remordimientos de conciencia
al pasarse con armas y bagajes a la internacional de Wall
Street. ¿Acaso Morgan y Rockefeller no explotaban a los
indios y a los negros con el mismo rigor y voracidad que
la Casa de Contratación de Sevilla? ¿Acaso las Socieda-
des Mercantiles de los siglos XVI al XIX, dedicadas al
tráfico de esclavos, no fueron las pioneras de los mono-
polios modernos? Marx ha dicho, en el “Libro primero”
de El capital, que el régimen colonial da a luz las socie-
dades mercantiles, dotadas por los gobiernos de los mo-
nopolios y de los privilegios para asegurar la salida de sus
manufacturas y facilitar la doble acumulación de las mer-
cancías, gracias al mercado colonial. Los tesoros direc-
tos usurpados por Europa, el trabajo forzado de los indí-
genas reducidos a la esclavitud, la exacción, el pillaje y la
matanza, todo lo que beneficia a la Madre Patria, se con-
vierte en capital.

Estos comerciantes, estos banqueros, estos curas, es-
tos hacendados y estos terratenientes cuya riqueza la Re-
volución cubana acaba de expropiar y que deambulan por
Miami y Nueva York añorando el regreso, nada debían de
lamentar, puesto que la Revolución les ha prestado un
gran servicio al facilitarles la más estrecha unión con las
gentes de su propia calaña. ¿No habían sellado su unión
desde los tiempos de Jefferson y el acaudalado Aldama?
Pues bien, ya están como lo deseaban desde el siglo XIX:
viviendo todos en familia.

La república burguesa sólo tenía memoria para recor-
dar sus “sufrimientos” del pasado, pero no para recordar
los sufrimientos de los esclavos. En la república burguesa
solamente se recordaban ciertas restricciones políticas su-
fridas por los hacendados durante el siglo XIX; se recor-
daban los excesos de impuestos, los toques de campana
de La Demajagua, pero no el proceder tiránico y bárbaro
de los hacendados contra sus esclavos. ¿Para qué recor-

dar la esclavitud de los negros, la esclavitud bajo la que
murieron miles de hombres a manos de los hacendados y
sus mayorales? ¿Para qué recordar el hambre, la miseria,
los azotes, las monstruosas torturas y las dieciocho horas
diarias de trabajo en las plantaciones? ¿Para qué recordar
el pasado de los banqueros, de los almacenistas, de los
curas, de los terratenientes, de toda la gente limpia y toda
la gente culta si todos habían sido santificados por la re-
pública burguesa? Para el verdadero pasado la república
burguesa no tenía memoria.

La diferencia entre el pasado de la burguesía francesa
del siglo XVIII y el pasado de la burguesía [cubana] salta
a la vista. La francesa hizo su capital en el libre comercio,
en las industrias de Nantes y Burdeos, bajo el régimen del
salario. La cubana acumuló riquezas mediante el robo de
hombres, mujeres y niños de otros continentes, con el azo-
te, el cepo, las cadenas, los crímenes y el trabajo esclavo.

En 1902, la casi totalidad de la población cubana se
encontraba en la miseria y sólo un grupo de personas po-
seía las riquezas. ¿Durante qué época las acumularon y
cómo las acumularon? ¿Se hicieron ricos el mismo día
que el general Wood izó la bandera cubana en el Morro, o
se hicieron ricos mucho antes de la intervención nortea-
mericana? Se hicieron ricos mucho antes. Se hicieron ri-
cos durante todo ese período durante el cual fueron los
verdaderos padres de la esclavitud.

Todo lo que pudiera dañar su moral burguesa fue calla-
do, y todo lo que pudiera beneficiarla fue invocado en la
tribuna, en el parlamento, en la universidad y en los libros
de historia: la dominación burguesa se apoya en la fuerza
del capital y las bayonetas, pero también en una moral,
más o menos “honorable”. El pasado de la “burguesía”
era poco honorable. Su moral era muy frágil, porque su
moral del pasado, su moral colonial, tenía por fundamen-
to la esclavitud de los negros. Mucho terreno se hubiera
adelantado en la lucha contra la dominación burguesa si,
desde el principio de la república, un grupo de hombres
radicales hubiera hecho recordar de manera sistemática
el origen de las riquezas de la burguesía y los procedi-
mientos que utilizaron para convertirse en potentados. El
pueblo hubiera descubierto su verdadero rostro detrás de
la máscara de democracia con que la burguesía lo oculta-
ba. Pero como no se hizo esto, como no se le desenmas-
caró valientemente, la burguesía gobernó con cierta apa-
riencia de mirlo blanco. La llamada unión sacra entre los
cubanos, la invocación a la república “con todos y para
todos”, la defensa de los intereses nacionales y todas es-
tas palabrejas, sirvieron maravillosamente a los fines de la
dominación burguesa.

Pues bien, aunque la dominación burguesa en nuestro
país ya es cosa del pasado, es muy saludable para el pue-
blo que Fidel Castro le haya recordado el pasado de la an-
tigua clase dominante. Este recordatorio es muy saluda-

Otra vez raza y racismo  13



14  Caminos

ble porque todavía sobreviven en la conciencia de mu-
chas gentes los prejuicios y vicios mentales que fueron
creados por las condiciones sociales del pasado. Todavía
es útil recordar la historia verdadera de la burguesía, his-
toria falseada por los políticos, los profesores, los histo-
riadores, porque la burguesía fundó su autoridad no sólo
en el poder económico y político, sino también en el po-
der de las mentiras propaladas por sus hombres cultos. Y
porque, además, muchas de esas mentiras son tenidas hoy
por verdades, aun por aquellos que son revolucionarios,
que han contribuido a liberar a nuestro país de la domina-
ción burguesa, pero que han sido incapaces de liberarse
de todo el poder ideológico de la burguesía. Hay que crear
en el pueblo una conciencia histórica de ciento cincuenta
años por lo menos para que su conciencia posea la ficha
completa de los verdaderos personajes nacionales derri-
bados por la Revolución: el terrateniente, el banquero, el
gran comerciante, los curas. Con la ficha completa de los
personajes derribados, el pueblo podrá más fácilmente lim-
piar su conciencia de viejas supervivencias y, liberado de
estas, construir una sociedad más vigorosa, de más noble
salud.

Demoler las concepciones ideológicas de la burguesía
es hacer Revolución. Los intelectuales burgueses han pin-
tado con los más bellos colores el pasado de su clase, han
idealizado el pasado de la “burguesía” esclavista y exage-
rado los méritos de esta clase hasta lo infinito. Y todo esto
en detrimento del pasado heroico del pueblo, y para bene-
ficio de los propios intelectuales encargados de mentir.
Hay que esclarecer el papel jugado por el terrateniente

esclavista, por el dueño de ingenio durante la dominación
colonial; el papel de esta clase dominante, el papel de este
activo instrumento de la dominación colonial, de ese terra-
teniente esclavista que hasta en la etapa inmediata a 1868
no jugó otro papel que el de freno del progreso y la inde-
pendencia nacionales.

Hay que esclarecer el siglo XIX esclavista, porque es
precisamente durante este siglo que la ociosidad es más
elocuente. La burguesía tenía sus historiadores, sus pe-
riodistas, sus profesores que escribían fábulas heroicas
sobre ella para que el pueblo las tomara por realidades y
justificara su dominación. Es por todas estas razones que
el siglo XIX necesita revisión. Dioses de barro supervi-
ven como una realidad en la conciencia de nuestro pueblo
revolucionario. Figuras oscuras, esclavistas de la peor es-
pecie, como Arango y Parreño; esclavistas atormentados
como José Antonio Saco y Luz Caballero, enemigos de
las revoluciones y de la convivencia democrática, han sido
elevados a la categoría de dioses nacionales por los histo-
riadores, profesores y políticos burgueses.

La Revolución no puede tener por dioses nacionales a
estos hombres, los mismos hombres que fueron elevados
por la burguesía a la categoría de dioses nacionales.

Estos hombres son representantes del colonialismo
español; reforzaron el colonialismo español por todos los
medios, por el peor de los medios: la esclavitud.

En ningún momento se interrogaron sobre la esclavi-
tud y el colonialismo español. No aportaron ni una sola
idea progresista en favor de la nacionalidad; fueron fieles
al colonialismo español hasta el fin de sus días. José An-
tonio Saco, por ejemplo, el hombre polémico, fue un ene-
migo de la revolución de 1868. No hay por qué confundir,
como suelen hacerlo algunos revolucionarios de izquier-
da, las contradicciones entre los diferentes grupos escla-
vistas con la nacionalidad ni con la cultura nacional. No
hay por qué exagerar el papel de estas contradicciones co-
mo factor de desintegración del sistema colonial español.
Y por otra parte, si las condiciones anteriores a 1868 en-
tre los grupos de esclavistas y el sistema colonial español
contribuyeron a formar la nacionalidad cubana, esto no
quiere decir que los mencionados señores sean naciona-
listas. Una cosa son las contradicciones clasistas dentro
de un sistema social y otra las ideas que los hombres se
forjen en torno a estas contradicciones. Una de las tareas
del escritor revolucionario de hoy día es poner bien en
claro nuestro pasado histórico. La claridad en nuestro pa-
sado es una de nuestras grandes tareas revolucionarias en
el aspecto ideológico. Mientras reine la confusión sobre
nuestro pasado ideológico, estaremos padeciendo, como
decía Carlos Marx con respecto a la revolución de 1848
en Francia, no sólo de los males del presente sino tam-
bién de los del pasado. Sobre todo esto insistiremos más
adelante.

Una de las tareas del escritor
revolucionario de hoy día

es poner bien en claro nuestro
pasado histórico
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Los ñáñigos y los sucesos
del 27 de noviembre de 1871:
Memoria histórica, dinámicas populares
y proyecto socialista en Cuba

Otra vez raza y racismo ( Mario Castillo )

Hace casi ocho años, Tato Quiñones pu-
blicó un revelador artículo de investi-
gación histórica en torno a la protesta
armada, protagonizada por un grupo

de hombres anónimos en las vísperas del 27 de noviem-
bre de 1871, frente al inminente fusilamiento de los ocho
estudiantes de medicina en los alrededores de la antigua
cárcel de La Habana.1 Se sabe que eran negros y ñáñigos;
que uno de los estudiantes que ese mismo día sería asesi-
nado, formaba parte de uno de los juegos de la potencia
abakuá Bakokó Efó. La mayoría de aquellos hombres des-
conocidos murieron asesinados a tiros y bayonetazos y
sus cuerpos fueron tirados en varios sitios en los alrede-
dores del Paseo del Prado y la actual Avenida de las Mi-
siones. Tato Quiñones convocaba, al final de aquel texto,
a hacer un acto de justicia histórica con aquellos hombres
que, desde las más remotas posibilidades de salir con vida
de tal acción, se lanzaron con heroísmo a protestar tanto
contra la impunidad del poder colonial, ensoberbecido fren-
te a las victorias que por esos días cosechaba el Ejército
Libertador, como contra la impotencia de la “sociedad
decente” habanera, de donde provenían casi todos los jó-
venes estudiantes, atrapada entre su idea del respeto al
orden civilizado y la indignación silenciosa frente a la fe-
lonía de la canalla española, cegada por al odio indiscri-
minado contra toda expresión de lo cubano, incluidas las
jóvenes generaciones, lo más prometedor de una sociedad.

La conspiración impersonal del silencio fue la respues-
ta a aquel texto de Tato Quiñones desde 1998 hasta hoy.
Ocho años que se suman a los casi treintisiete que sepa-
ran el texto de Tato de aquel discurso del Che –pronun-
ciado con la vocación indomablemente transgresora que
siempre caracterizaría al argentino, el 27 de noviembre de

1961–2 en que él recordó aquellos sucesos, evocados por
primera y única vez en un acto público dentro de la Revo-
lución. En un momento determinado, a fines de los años
noventa, el silencio se tornó omisión, cuando se erigió una
tarja, junto al monumento a los estudiantes, en recorda-
ción a Federico Capdevila, el oficial español que defendió
a los jóvenes en el amañado juicio militar que se les mon-
tó, quedando más excluida aún la arista heroica de aque-
llos hechos, protagonizados por este grupo de ñáñigos
anónimos.

Años más tarde, un grupo de jóvenes reunidos en tor-
no al espacio de la Cátedra Haydée Santamaría, a la que
Tato Quiñones pertenece por la juventud que emana de sus
actos, decidimos organizar el homenaje que él tan justa-
mente pedía. Desde septiembre del 2006 pusimos manos a
la obra, con un entusiasmo limpio, sin esperar permisos,
convencidos de que hacíamos un acto que, dentro de los
marcos de una sociedad en revolución, era de justicia y
revolucionario. El resultado de aquel trabajo colectivo se
plasmó en el muro del parque frente al monumento al yate
Granma, uno de los sitios aproximados en que cayera
uno de los mártires anónimos de aquel 27 de noviembre,
una obra maestra del azar, la historia y la topografía.

Explorando los silencios…

Nunca olvidaré aquella mañana de sábado de fines de
octubre del 2006 en la que cuatro jóvenes, dos negros, un
rubio y un mulato, a los que se sumarían otros “multico-
lores” más, decidimos discutir las razones de por qué se-
cundar a Tato Quiñones en aquella candela. “Para reivin-
dicar al hombre negro”, dijo uno de nosotros ese día; fue
el preludio de una discusión fecunda que concluyó en el

Para Walterio Carbonell, José Luciano Franco, Trinidad
Benedict, tanto como para Federico Chang, Fernando Martínez

Heredia, Tato Quiñones, Tomás Fernández Robaina,
maestros de generaciones.

Otra vez raza y racismo  15



16  Caminos

consenso de que no podíamos hacer de aquello “una cosa
de negros”. Había muchas más personas, hechos y expe-
riencias olvidados. Teníamos delante un pequeño pedazo
de una gran memoria histórica mutilada, recortada por
los mismos cánones colonizados que habían diseñado el
Capitolio Nacional o el Aula Magna de la Universidad de
la Habana. Era un vacío que no parecía responder a una
simple acción de racismo (aunque de eso tenía un poco),
mala fe de individuos o incluso instituciones, sino a una
dominante y persistente lógica de pensar y articular la re-
presentación de nosotros mismos como sociedad, como
nación y como individuos.

Estábamos frente a uno de los puntos problémicos he-
redados de una de las revoluciones –la de 1959– que más
lejos llevó en América la demolición social del capitalismo
neocolonizador y dependiente y que, sin embargo, hasta
hoy no ha podido independizarse de un canon patriótico
eurocéntrico, en el que sólo los antiguos liberticidas, los
señores de la propiedad y la riqueza o los entendidos en
los valores librescos europeos pueden ser recordados co-
mo protagonistas de los actos libertarios y de la dignidad
cívica. Una memoria histórica patriótica concebida sobre
la base de al menos tres operaciones moduladoras:

- la transferencia del protagonismo de las oligarquías
esclavistas criollas en el orden colonial hacia las luchas
antiesclavistas y anticoloniales;

- la descontextualización del auge plantacionista cuba-
no y de las formas de resistencia a este régimen respecto
al ciclo internacional de revoluciones sociales, que jus-
tamente tiene en el periodo 1789-1871 el momento más
intenso;

- el silenciamiento de las prácticas autónomas y los sa-
beres políticos del sector de los negros y mestizos libres
y de la población esclava en la historia sociopolítica de la
isla.

La puesta en escena de estos procedimientos regula-
dores de la construcción de la memoria histórica patrió-
tica cubana ha producido unos “efectos de verdad” que
han permitido:

- circunscribir en cierto imaginario social la rebeldía es-
clava a la “natural barbarie negra” y no como parte de las
formas en que se expresa la modernidad plantacionista en
Cuba y del ciclo revolucionario internacional 1789-1871;

 - vaciar de contenido emancipatorio de naturaleza mo-
derna a las conspiraciones organizadas por los sectores
negros y mestizos de la isla en la época esclavista, situán-
dolas en el horizonte de los levantamientos espontáneos e
inorgánicos contra la brutalidad sistémica;

- convertir los sucesos iniciados en 1868 en el momen-
to fundacional único de la lucha por la libertad en Cuba,
pasando por alto una densa serie de sucesos y experien-
cias de luchas anteriores de los sectores subalternos en el
seno del orden colonial de la isla.

La eficacia hegemónica de esta memoria histórica es-
clavista se puede detectar a través de la propia historia de
cómo se constituyó, desde la abolición de la esclavitud, el
movimiento asociativo e intelectual negro en Cuba hasta
su disolución a mediados de 1960. Entre el Directorio Cen-
tral de Sociedades de Color, creado a mediados de los
ochenta del siglo XIX y la Federación Nacional de Socie-
dades de Color de 1937 en adelante, pasando por el Parti-
do Independiente de Color o el Club Atenas, se promovió,
en disputa con otras visiones también vivas en el seno de
la sociedad, la de que los más altos fines de estas organi-
zaciones pasaban por la desafricanización cultural y de la
memoria histórica de los descendientes de los africanos
en Cuba. El “adelanto” no se circunscribió sólo a la piel y
la apariencia física, sino que implicó asumir la cultura oc-
cidental con un bajo nivel de criticidad, proceso en el que
la mitología patriótica se tomó como un hecho natural y
no como una construcción cultural, un dispositivo ideo-
lógico de la hegemonía burguesa postesclavista en Cuba,
en la cual no hubo espacio no sólo para los ñáñigos, sino
para los no blancos en particular y los humildes en gene-
ral, como actores políticos en la vida pública de la isla, y
menos como protagonistas, como sujetos de la historia.

Frente a una memoria histórica nacional diseñada según
los requerimientos de esa hegemonía burguesa postes-
clavista y el profundo coloniaje cultural sufrido por la in-
telectualidad negra y mestiza en la colonia y la república,
Walterio Carbonell publica en 1961 Cómo surgió la cultu-
ra nacional , su revolucionario y poco leído libro, donde
lanzó la tesis, mayormente ignorada hasta hoy, de que el
proceso revolucionario iniciado en 1959 era prueba con-
tundente de la contribución de Africa a la cultura cubana:

…no es que el Poder Revolucionario en Cuba fuera
más fuerte que todos los poderes revolucionarios
habidos en el mundo, sino porque el catolicismo era
mucho menos fuerte aquí que en otras partes del
mundo… No es que la Revolución haya vencido la
religión de los burgueses, sino que esta estaba ven-
cida desde hacía mucho tiempo por las creencias
africanas y espiritistas… Si la Iglesia no pudo mo-
ver a ningún sector de las capas populares –como
podría hacerlo en España, México o Colombia–, esto
se debe a que la religión africana domina la vida re-
ligiosa de las clases trabajadoras del país… La cul-
tura africana ha ablandado y debilitado la estructura
reaccionaria de la familia española. …Africa ha faci-
litado el triunfo de la transformación social del país.

A pesar de los denodados esfuerzos ya conocidos por
asumir e incorporar el legado cultural africano al proceso
cultural desencadenado por la Revolución, más de cua-
renta años después de publicado el libro de Walterio, en el
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Instituto Superior de Arte se clausuró la Cátedra de Estu-
dios Afrocubanos Argeliers León, a lo que siguió la mis-
ma conspiración del silencio que desfiguró la dimensión
de los sucesos del 27 de noviembre. Claro que entre un
hecho y otro media una densa gama de matices, de avan-
ces y retrocesos, pero todo ello forma parte de algo que
se ha ido olvidando paulatina e inquietantemente en la vi-
da pública de Cuba socialista: la tensa dialéctica entre los
contenidos civilizatorios y los libertarios en el proceso re-
volucionario, donde está en buena parte involucrada la
viabilidad emancipatoria del proceso.

Entre nuestras variables de futuros posibles podría es-
tar aquella en la que vivamos en una sociedad donde los
contenidos civilizatorios, que involucran importantes fac-
tores cuantificables como los exitosos “índices de creci-
miento económico”, los “grados de instrucción”, “segu-
ridad pública” y social, “índices de natalidad”, etc.… se
entrecrucen de manera establemente opresiva con bají-
simos contenidos emancipatorios, expresados en apatía
cívica, rutinización de la participación popular en la toma
de decisiones, desintegración del sentido de lo colectivo-
comunitario y un largo etcétera. Esto sería peligroso por-

que podría afectar el sentido que la idea de nación (la pa-
tria, como ser femenino) ha tenido en la historia de Cuba,
como templo de igualdad y justicia, haciendo remerger el
fondo de complicidad de todo nacionalismo con las for-
mas eurocéntricas de ordenamiento social y las moder-
nas estructuras de opresión capitalista, prefigurándose lo
que ya señalaron desde 1889, esos otros olvidados en la
historia de Cuba, los legendarios obreros cubanos anar-
quistas, poco antes de entregar en masa sus almas y sus
bolsillos a la imperecedera utopía de Martí:

la patria está compuesta por sus hijos y no existe
una patria libre si esta mantiene a sus ciudadanos
oprimidos dentro de sus fronteras (…) poca impor-
tancia tiene si los que nos esclavizan son extranjeros
o ciudadanos cubanos: la realidad es la misma.3

No es casual que en ese otro imprescindible libro des-
colonizador de nuestra memoria histórica, Biografía de
un cimarrón, Esteban Montejo recordara en sus evocacio-
nes de Cuba en la década del noventa del siglo XIX que
“Los más populares eran los anarquistas… ellos eran algo
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así como los ñáñigos, porque estaban muy juntos y para
todo tenían sus contubernios”. En una sociedad profun-
damente injusta, dominada por un Estado colonial despó-
tico y eurocéntrico, los ñáñigos y los anarquistas cuestio-
naban cuatro pilares del orden social cubano de esa épo-
ca: la injusticia social, el estatismo colonial (y el estatismo
en general), el eurocentrismo y la atomización social de
los humildes. El gran peligro que representaban para el
orden social era que ellos sólo respondían ante sí mismos,
de acuerdo con sus reglamentos y organización autóno-
mos, y fue en los sindicatos anarquistas y los juegos ñá-
ñigos donde se produjeron las formas asociativas en las
que negros, blancos y mestizos confraternizaron, además
de en los campamentos mambises de Cuba Libre. Cuan-
do se estableció la primera república burguesa, neocolo-
nial y proyanqui, fueron igualmente los anarquistas y los
ñáñigos dos de los focos habituales de la represión esta-
tal, a los que se sumarían puntual y sangrientamente los
Independientes de Color en 1912.

Más allá de la mitología racista y colonizada vigente, la
sociedad ñáñiga está orgánicamente vinculada con los
procesos de formación sociocultural del sujeto popular
cubano y, en particular, con la clase obrera en las grandes
ciudades del occidente de la isla. Una historiografía gene-
ralmente concentrada en manifiestos oficiales, número y
descripción de huelgas, manifestaciones políticas e indi-
cadores económicos, perdió de vista la historia social y
cultural de la clase obrera cubana en el seno de las clases
populares en la isla. La asociatividad de los ñáñigos ha
contenido buena parte de todas las hermosas promesas
de la sociedad cubana: la solidaridad, la hermandad, el
sentido comunitario, una noción abierta y plural de la cul-
tura cubana frente al legado africano y europeo; aunque
también algunos de los estigmas más visibles y persisten-
tes: un sentido excluyente de lo masculino, una noción
sectaria de lo colectivo y unas relaciones muy permea-
bles a la “guapería”, en el sentido específico que le dio
Esteban Montejo: “hombres ambulantes que se fajaban,
alardeaban, buscaban odios y se emborrachaban… ne-
gros y blancos”.

Trayectorias y dilemas de lo popular

Mas allá de la dificultad específica para fijar definito-
riamente a los ñáñigos dentro de un arco valorativo debe-
mos señalar que somos herederos de una tradición intelec-
tual de la Ilustración que ha naturalizado una visión pro-
fundamente simplificadora y cínica sobre el pueblo como
sujeto político, y ello ha sido así porque la emergencia del
proyecto intelectual y político de la burguesía coincidió
históricamente con la creciente visibilización de las ma-
sas populares, a raíz del proceso de consolidación de los
nuevos Estados nacionales seculares, que al desprender-

se de la autoridad papal romana, perdieron su carácter
divino y necesitaron de la sociedad y de los sectores po-
pulares en particular para construir su nueva legitimidad.
En este contexto, casi todos los teóricos de la Ilustración
coincidieron en que el pueblo interesa como legitimador
de la hegemonía burguesa en esos nuevos Estados, pero
molesta como expresión condensada de la superstición,
la ignorancia y la turbulencia. Por eso, la dominación bur-
guesa, allí donde se ha instalado sólidamente, además de
establecer la propiedad privada como valor central, ha
puesto en funcionamiento un dispositivo sociocultural de
“inclusión abstracta y exclusión concreta”4 del pueblo
como sujeto protagónico en la vida pública nacional.

Los románticos, reaccionando frente a las falacias y
los tempranos desastres sociales provocados por el pro-
yecto ilustrado, instituyeron un campo de conocimiento y
un proyecto sociocultural cuya base no eran las abstrac-
ciones ilustradas, sino lo que ellos llamaron las “costum-
bres populares”. Entendieron lo popular como tradición,
residuo elogiable, depósito de la creatividad premoderna,
lo que condujo a una visión estática, idílica y estetizada
del “pueblo bueno” que cimentó las frágiles bases de lo
que serían después los estudios folklóricos.

Frente a esta idealización paralizante y amorfa de lo
popular, los protagonistas de las revoluciones europeas
de 1848-1850, y entre ellos particularmente Carlos Marx
y sus compañeros, desarrollaron la crítica política e inte-
lectual del romanticismo y llamaron la atención sobre las
clases sociales como una variable fuerte que atravesaba
al pueblo, a la sociedad civil, como le denominaban en
aquella época. Un rasgo común a las corrientes del pen-
samiento socialista del siglo XIX fue su tendencia al re-
duccionismo radical en la comprensión de los procesos y
conflictos sociales, que convirtió variables como género,
raza, edad, matriz cultural, etc. en secundarias respecto a
la de clase. De aquí nació un consenso no escriturado, una
ilusión compartida por casi todos los revolucionarios del
siglo XIX y XX, de que una vez derrotada la burguesía, el
imperialismo, etc., la homogeneización del pueblo en tor-
no a una ideología y un imaginario revolucionario era ine-
vitable y deseable.

Suponiendo la pertinencia de estas visiones en una época
como la del capitalismo industrial, en la que efectivamen-
te se produjo un fuerte antagonismo social de tipo clasista
entre la burguesía y los proletarios industriales, las con-
secuencias de este reduccionismo en la comprensión de
las dinámicas populares han sido de larga duración. Por
una parte, cuando los revolucionarios anticapitalistas lle-
garon al poder asumieron que “las diferencias en el seno
del pueblo” eran tan sólo obra del imperialismo y por tan-
to calificables como traición, convirtiendo lo que debió
ser el aprendizaje colectivo de la autogestión social de la
vida cotidiana en un asunto de seguridad estatal, con lo
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que no se produjo la esperada socialización de lo político,
anunciada por Lenin en El estado y la revolución en 1917,
donde el último de los cocineros podría ejercer funciones
gubernamentales, sino la estatización de lo social.

Por otro lado, más allá de las incompatibilidades ideo-
lógicas, el reduccionismo social del pensamiento socialis-
ta decimonónico convergió hacia el reduccionismo dis-
ciplinario-civilizatorio contenido en todos los programas
de reforma social en el marco de los capitalismos mono-
polistas, los capitalismos periféricos latinoamericanos y
los socialismos históricos del siglo XX, sistemas bajo los
cuales los sectores populares sufrieron una socialización
orientada hacia los mismos fines: convertirlos en piezas
provechosas para las maquinarias estatales, dóciles a la
legislación, físicamente útiles, ubicables, clasificables y
numerables a la mirada del vigilante invisible. De ahí que,
a la altura de 1937, un reconocido revolucionario anticapi-
talista como León Trotsky pudiera afirmar en su clásico
texto La revolución traicionada que: “si la revolución de
octubre no hubiera producido más que una aceleración
en la asimilación de los modelos de la técnica y la higiene
eso hubiera bastado para justificarla históricamente”.

De vuelta de todas las variantes modernas de domi-
nación conocidas, sería necesario superar las nociones
cosificadas y ahistóricas de lo popular. Tendríamos que
convenir en que lo popular no es, sino que está siendo  un
proceso político cotidiano, compuesto por un conjunto
disímil de estrategias de vida y negociaciones, del cual
nacen las formas de “lucha” más egoístas y anticomuni-
tarias, y también nuevas significaciones sociales, nuevos
y redificadores sentidos de vida, el saber popular, en el
que se condensa la actividad creadora del pueblo.

La integración, la igualdad y el occidentalismo
en Cuba

De profundas raíces en la injusticia de la vida cotidiana
brotaron las nociones de abolición de la esclavitud sin

indemnización, tea incendiaria a los campos de caña, igual-
dad de razas, independencia con justicia social… Esas no
fueron ideas librescas concebidas por las dirigencias re-
volucionarias ilustradas, que los no blancos en Cuba, escla-
vos y libres, “acogieron con entusiasmo”, sino prácticas
profundamente populares, subvertidoras del orden social,
que tardaron un sintomático tiempo en ser aceptadas como
“respetablemente revolucionarias”. Particularmente la in-
dependencia con justicia social demoró decenios en for-
mar parte del proyecto escriturado de la nación cubana,
hasta que Martí, codo a codo con los humildes, negros,
blancos y mestizos, recuperó las huellas innombradas de
José Antonio Aponte en aquella fracasada conspiración
de 1812 por la independencia y la justicia social, no sin
antes hacer la purga crítica tanto del anexionismo y el re-
formismo conservador y racista, como del independen-
tismo hidalgo y juridicista que emergió el 10 de octubre
de 1868.

Ese inmenso esfuerzo que han desplegado los sectores
subalternos en Cuba durante más de doscientos años por
conquistar la igualdad y la justicia ha ido acompañado de
otro, no menos enorme, que ha sido el de la occidentali-
zación cultural. Cuba es probablemente una de las socie-
dades más temprana e íntegramente occidentalizadas de
América, y esta condición ha penetrado y se ha hecho
dominante hasta en las formas de concebir la igualdad y
la justicia mismas, y en muchos sentidos los no blancos
en Cuba estuvieron en la vanguardia de este proceso. Un
poderoso vehículo a través del cual se ha implementado
ese propósito de occidentalización cultural ha sido el de la
integración del negro. Esa matriz propositiva, originaria
de la cultura política francesa, con su universalismo re-
publicano,5 ha configurado durante más de cien años la
dinámica de las luchas contra la discriminación racial en
Cuba, dando lugar a paradójicas consecuencias, cuidado-
samente olvidadas.

 Si en el plano social la integración del negro sirvió
para articular las necesarias luchas contra la discrimina-
ción racial en el empleo, los centros de enseñanza y los
espacios públicos, en las que se han alcanzado importan-
tes victorias, en el plano cultural, ya desde antes de cons-
tituirse Cuba como Estado nacional, produjo los imagina-
rios plenamente colonizados y puntillosamente burgueses
de aquellos “negros finos” que negaron cualquier perti-
nencia del legado cultural africano en Cuba, simbolizado
de la manera más rotunda en el Club Atenas. En el plano
político, dictadores como Gerardo Machado y Fulgencio
Batista utilizaron ampliamente el recurso de la integración
política de las elites negras a las corruptas maquinarias
político-gubernamentales del país, abriendo el camino para
un conservadurismo negro, cuya expresión intelectual que-
dó personificada desde la fundación de la república en las
figuras de Juan Gualberto Gómez y Martín Morúa Delga-

Particularmente la
independencia con justicia

social demoró decenios
en formar parte del proyecto

escriturado de la  nación
cubana
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del trabajo nativo, buscó la recuperación estatal de pues-
tos de trabajos en manos de extranjeros que se sobreen-
tendía que debían pasar a manos de nativos blancos; mien-
tras que el Partido Comunista recién en los treinta inició
su vía crucis negro, uno cuyos primeros actos fue repro-
ducir los términos de la política comunista norteamerica-
na en el traspatio neocolonial, al concebir a los negros
como una “minoría nacional” en Cuba, la solución a cu-
yos problemas sería la creación de un “territorio autóno-
mo” en el sur de la provincia de Oriente, hasta conver-
tirse, en pocos años, en la organización política que más
eficazmente sirvió como vehículo para la construcción de
un movimiento sociopolítico y cultural de lucha contra la
discriminación racial y por los derechos sociales en la
isla.

do quienes, a pesar de las inmensas diferencias ideopolí-
ticas y personales que los separaban –uno, el intelectual
antirracista e independentista íntegro, el otro, el agudo pen-
sador negro exautonomista espurio– quedaron ambos atra-
pados en la maquinaria de legitimación social del Estado
cubano posrevolucionario y neocolonial, como excelsas
figuras negras de un status quo  racista y colonizado. La
conjugación orgánicamente contradictoria de estas aris-
tas de la integración del negro condujo a una sustancial
amputación de la capacidad crítica de las dirigencias po-
líticas e intelectuales no blancas en Cuba en los ciclos
revolucionarios de 1930-33 y de 1953-1959.

La respuesta de las vanguardias revolucionarias de los
treinta y los cincuenta a esta situación paradójica fue, aun-
que con signo ideológico distinto, también desde la mis-
ma matriz integracionista republicana, lo que condujo a
que tanto Antonio Guiteras como Fidel Castro, los líderes
más relevantes de las dos revoluciones cubanas del siglo
XX, no abordaran en sus textos programáticos, Progra-
ma de la Joven Cuba y La historia me absolverá, la di-
mensión racial del conflicto social cubano, no porque fue-
ran unos blanquitos revoltosos de clase media con una
lejana noción del drama del racismo, como pudiera pen-
sarse desde un punto de vista no blanco, sino por el sesgo
demagógico que podían adquirir sus palabras al reprodu-
cir uno de los temas centrales del repertorio temático con
el que las maquinarias propagandísticas de los partidos
políticos definían las pujas electorales.

En una sociedad como la Cuba posterior a 1933, don-
de lo racial fue convertido en infratexto de un drama so-
ciopolítico protagonizado por proimperialistas, reformis-
tas, radicales y comunistas, “el mulato con sangre china”,
el sargento-coronel Fulgencio Batista, encarnando en sí
mismo la pluralidad racial de la isla, se construyó un po-
der en torno a un cuerpo militar de alta eficacia represiva,
capitalizando para sí una heterogénea base social porta-
dora de un imaginario más racializado de lo que era co-
mún en la época. Y fue con ese capital político que nego-
ció con la embajada yanqui en La Habana, convirtiéndose
en el hombre más sólidamente establecido en el poder en
Cuba después del descalabro general de 1933, en torno a
un programa reformista militar imbatible.6

Los revolucionarios, en la hora clave de 1933-1934,
envueltos en una dura pugna entre comunistas, guiteris-
tas y auténticos, formularon unas políticas antimperialis-
tas y obreristas de matices varios, donde no se transparen-
taron los códigos específicos del conflicto racial cubano,
refrendando la vieja y perniciosa noción de que “esas son
cosas de blancos”. Guiteras y el movimiento que él verte-
bró no se proyectaron, al menos públicamente, sobre el
tema, adentrándose en un conflicto titánico y solitario con
los intereses imperialistas y el polo batistiano; Ramón Grau
San Martín, con su ruidosa y poco efectiva Ley del 50%
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La incorporación de la estética negrista en el campo
simbólico e ideológico de los comunistas, encarnada en
figuras como Nicolás Guillén, Alberto Peña, Teodoro Ra-
mos Blanco, entre otros; el activo apoyo a los liderazgos
sindicales de Aracelio Iglesias, Jesús Menéndez o el Pro-
yecto de Ley de Educación y Sanciones contra la Discri-
minación Racial, presentado en la Convención Constitu-
yente de 1939, formaron parte orgánica del frente de accio-
nes desplegado por los comunistas, que los colocó como
eje de un gran proceso de politización obrera y popular
entre los sectores negros y mestizos del país, lo que llevó
a que en algunos sectores de opinión de la época se con-
siderara que en Cuba “el comunismo es cosa de negros”.

Es con los gobiernos auténticos que comienza el tem-
prano declive del espacio social y político liderado por los
comunistas en torno a la lucha contra la discriminación
racial y la integración social del negro. En un contexto
ideológico y geopolítico internacional marcado por el ini-
cio del conflicto ideológico comunismo-mundo libre, que
traducía el conflicto geopolítico URSS-EE.UU., a partir
de mediados de los cuarenta el Partido Socialista Popular
es ilegalizado, no sin antes perder la batalla en sus bases
sindicales. Además, fueron asesinados dos de los líderes
obreros más grandes del país vinculados al partido: Ara-
celio Iglesias y Jesús Menéndez. Finalmente, el partido se
subordinó en lo fundamental a la política exterior del Es-
tado soviético en el Caribe. El Proyecto de Ley de Edu-
cación y Sanciones contra la Discriminación Racial se
tornó una de sus pocas herramientas de lucha en el esce-
nario político del país, pero quedó a merced de las maqui-
naciones de cabildeo político de los personeros del PRC
(Auténtico) en el gobierno y luego del batistato.

Con la segunda dictadura de Batista de 1952 a 1958 se
estableció más plenamente en el país un patrón racial de
tipo norteamericano en los espacios públicos y en la vida
cotidiana; se trataba de una virtual segregación en los es-
pacios de esparcimiento público, los centros de enseñan-
za, los parques y las asociaciones. Paralelamente se in-
tensifica una gestión gubernamental orientada a apoyar a
los sectores profesionales y políticos no blancos, lo que
se expresó en actos como el decreto presidencial para la
creación de un Club Nacional de Sociedades (negras) Juan
Gualberto Gómez, un fondo presidencial –finalmente no
concretado– para ampliar una playa privada para profesio-
nales negros en el Club Marbella de Guanabo, la entrega
de la orden Carlos Manuel de Céspedes –máxima conde-
coración oficial de la época– al Club Atenas,  o la conce-
sión gubernamental de una beca para continuación de es-
tudios en Europa a la pianista negra Zenaida Manfugás.7

Como resultado de la prosecución del más acabado
blanqueamiento cultural, protagonizado por las elites ne-
gras, la década del cincuenta es el periodo de mayor su-
bordinación al corrupto sistema político imperante en la

isla y a los grupos de poder de coyuntura, y el de mayor
descrédito moral del liderazgo de las grandes asociacio-
nes negras y mestizas en Cuba. Lo que había arrancado
en la década de los ochenta del siglo XIX como un vigo-
roso movimiento, pleno de potencialidades y fecundas
contradicciones, se convirtió en una entelequia vacía, pla-
gada de pugnas internas, sin capacidad de representación
de las siempre postergadas masas trabajadoras negras y
mestizas de toda la isla.

La revolución de 1959 fue el momento excepcional
donde se puso en práctica, con un rigor difícilmente su-
perable por cualquier otra experiencia revolucionaria pa-
sada o futura, el programa de la integración social del ne-
gro. Como parte de ese proyecto, se implementó tanto la
más completa igualdad social y la lucha gubernamental
contra la discriminación racial, como el desmontaje aso-
ciativo exclusivista , tanto de blancos y negros como de
españoles, chinos, haitianos, judíos, jamaicanos, etc., así
como la clausura de la mayoría de las organizaciones so-
ciales anteriores a 1959, superadas por la nueva lógica re-
volucionaria y por la marea de la irrupción popular y sus
nuevas formas de asociatividad. El Estado revoluciona-
rio,  con un inédito apoyo de masas, se convirtió en el pro-
tagonista y en el adalid de la promesa de cambio.

Nada dejó de hacer ese poder revolucionario para de-
moler las bases materiales e institucionales de la discrimi-
nación racial en Cuba, pero la instauración de un tipo de
universalismo igualitario en poco más de diez años derivó
en que se invalidara a cualquier practicante de las religio-
nes afrocubanas a militar en la UJC o en el PCC, junto a
una folklorización de las prácticas socioculturales afro-
cubanas, las cuales se entendieron que tendencialmente
debían desaparecer. En esta perspectiva los ñáñigos, tiem-
po después del fallido intento de hacer un primer congre-
so de sociedades abakuá en Cuba revolucionaria y apor-
tar el alto número de estibadores mártires que causó el
brutal atentado al vapor La Coubre, fueron clasificados
como una organización de alto perfil delictivo, que se con-
virtió en modelo en el imaginario de todos aquellos jóve-
nes que no tuvieron espacio, ni querían formar parte del
futuro de hombres de ciencias que se anunció, mientras
que a nivel de imaginarios infantiles, los sueños de un
niño mulato cubano nacido en pleno socialismo –el autor
de estas líneas– eran ser como un niño ruso y que cayera
nieve en la isla… hasta que una noche inolvidable, atrope-
llando una canción en ruso frente al televisor, donde pa-
saban la inauguración de las olimpiadas de Moscú 80, mi
tío indignado me gritó: “¡cállate, negrón!”

Descolonización, pluralidad y proyecto socialista

El patrón de trayectoria de nuestra revolución de 1959
ha sido resultado de la confluencia entre 1) el capital sub-
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versivo de las tres revoluciones anteriores en la isla, 2) el
legado revolucionario occidental moderno y 3) las condi-
ciones de la guerra fría. Cada uno de estos factores conflu-
yeron para que ese proceso desde temprano desarrollara
al menos tres características distintivas: 1) un sentido del
cambio revolucionario como realización de una morali-
dad atemporal y teleológica, por encima de la voluntad de
los sujetos implicados en el cambio; 2) una práctica trans-
formadora orientada a la homogenización sociocultural y
política de los sujetos revolucionarios, que conduce a una
visión de la pluralidad, en el mejor de los casos, como un
adorno del nuevo orden y no como un recurso político
activo de la revolución; 3) un tendencial debilitamiento
del protagonismo de las organizaciones populares en la
defensa y la economía socialista, a favor de una gestión
tecnocrática y verticalista, propia del socialismo de gue-
rra fría (“real”) que obstaculizó la socialización del poder,
generando una creciente despolitización de la vida coti-
diana y una ritualización de la participación, en una época
como los años ochenta en la que, contradictoriamente, la
dirección del país redescubre la “Doctrina de la guerra de
todo el pueblo”.

El antirracismo, como parte de los fines de justicia y
emancipación social que han signado el proceso iniciado
en 1959, debe romper con los efectos perversos que han
generado tales características del proceso revoluciona-
rio, comenzando por plantearse, para ser consecuente,
no el derecho de los negros a ser como los blancos, sino
la igualdad en oportunidades, la libertad de opciones y el
derecho a la pluralidad sociocultural y política desde la
cual ejercer el protagonismo popular en la definición y
realización de los fines estratégicos del proceso revolu-
cionario, a la vez que reconocer y crear una nueva cultu-
ra sobre la crítica y el debate en torno a las formas coti-
dianas en que los revolucionarios reproducimos las prac-
ticas y el sentido común de las dominaciones heredadas
de siglos. La lucha contra la discriminación racial no pue-
de tener por horizonte la integración tal y como ha sido
entendida en las políticas gubernamentales al uso, pues el
proyecto de la integración presupone la naturalización de
la hegemonía occidental burguesa en la vida cotidiana.
Necesitaríamos una pluralidad con perspectiva libertaria
que conduzca, no a restituir viejos y nuevos guetos igual-
mente excluyentes, sino que permita reconocer y aunar
fuerzas para luchar mejor contra todas las jerarquías y
opresiones simultáneas que han sostenido y sostienen la
dominación capitalista moderna en sus variantes burgue-
sas y burocráticas.

Para hacerle frente a futuros retornos de la república
de ron-playa-tabaco-sexo y al tutelaje imperialista del Plan
Bush y sus seguidores en Cuba y fuera de ella, y refundar
el proyecto de nación cubana y el socialismo cubano del
siglo XXI, no es el mestizaje racial y cultural el que nos

puede servir, con sus frutos enfermos de coloniaje remo-
zado por perniciosas nuevas elites mulatas, ni los planes
civilizatorios para crear “capital humano” disciplinado e
incondicional frente a un capitalismo burocrático nacio-
nal; tampoco un ilusorio retorno a “la raíz africana” (una
“inocencia perdida” que sólo se recuperaría creando, aquí
y ahora, el futuro) sino la descolonización sociocultural ,
que nos garantice arribar “…por métodos e instituciones
propias, nacidas del país mismo, a aquel estado apeteci-
ble en que cada hombre se conozca y se ejerza…”8

Notas:

1--Tato Quiñones: “Historia  tradición oral en los sucesos del 27
de Noviembre de 1871”, La Gaceta de Cuba, n. 5, septiembre de
1998.

2--Ernesto Che Guevara: Obras. 1957-1967 , Casa de las Améri-
cas, La Habana, t. 2, 1970.

3--El Productor, 18 de junio de 1889, en Aleida Plasencia: Enri-
que Roig San Martín. El Productor, Biblioteca Nacional, 1967; y
también en Gerald Poyo: Con todos y para el bien de todos. El na-
cimiento del nacionalismo popular cubano en la emigración, Edito-
rial Ciencias Sociales, La Habana, 1995.

4--Ver Jesús Martín Barbero: “Cultura popular hoy”, en Signos,
abril de 1988.

5--Malcolm X ha señalado que en los Estados Unidos “la palabra
integración fue inventada por un liberal norteño” y la define como
“una imagen, una pantalla de humo que ha confundido los mas pro-
fundos anhelos del negro norteamericano”. Ver Autobiografía. Mal-
colm X, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1977, p. 310.

6--Todavía está por publicarse una biografía de Batista que llene
de contenido la ya clásica e insuficiente caracterización de “agente
del imperialismo en Cuba”.

7--Estos aspectos han sido trabajados de manera inédita por Ale-
jandro de la Fuente en su valioso libro A Nation for All. Race, Ine-
quality and Politics in Twentieth Century Cuba, University of North
Carolina Press, Chapell Hill & Londres, 2001 [Hay edición en espa-
ñol: Una nación para todos: raza, desigualdad y política en Cuba,
1900-2000, Colibrí, Madrid, 2001. N. del E.]. Sin embargo, al no
desarrollar una critica sistemática a la lógica de la integración, no
analiza con el necesario detenimiento las  consecuencias sociales de
las tibias políticas integracionistas desarrolladas por los dictadores
cubanos, con lo que su libro se torna una detalladísima indagación en
las desigualdades raciales en Cuba pre y postrevolucionaria, pero
pierde el horizonte critico más alla de la denuncia, hasta trivializarse
el texto al llegar al periodo de los anos noventa.

8--José Martí: “Manifiesto de Montecristi”, Obras completas,
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975, t. 4, pp. 101.
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Desafíos de la problemática
racial en Cuba

Otra vez raza y racismo ( Esteban Morales )

Apropósito de la reciente aparición del
libro Desafíos de la problemática racial
en Cuba,1 Caminos le hizo llegar unas
preguntas a su autor, Esteban Morales,

quien tuvo la gentileza de responderlas para este dossier.

¿Cuál es la tesis fundamental de tu libro?

La tesis se recoge en los tres objetivos fundamentales
planteados en el libro, que aparecen en las páginas 42 y
43. Paso a comentarla. Vista desde una perspectiva socio-
económica de análisis, que es el plano metodológico prin-

cipal en que el libro se desenvuelve, aunque no el único, la
sociedad cubana de hoy lleva implícitos lastres de la so-
ciedad colonial y republicana, racista y discriminatoria, de
la cual, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, emer-
gió una cultura racista. Pero la existencia del problema de
la discriminación racial en la sociedad cubana actual no
se explica sólo a partir de esos lastres, sino también por la
capacidad de la sociedad de hoy para reproducir el ra-
cismo y la discriminación racial, a partir de mecanismos
generados o conservados que retroalimentan una fuer-
te reproducción de los prejuicios y estereotipos raciales
negativos.
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La crisis económica –con fuertes señales de crisis so-
cial– de finales de los años ochenta y principios de los
noventa sacó el tema a flote con la virulencia propia de un
problema que aun dado como resuelto un día, realmente
no lo estaba. Fue un verdadero idealismo imaginar que el
racismo y la discriminación habían desparecido, o que al
menos desaparecían a un ritmo rápido.

Ese fenómeno de reproducción del racismo y la discri-
minación racial –desplazados de los marcos instituciona-
les del Estado y el gobierno a partir del triunfo de la Re-
volución en 1959–, amenaza hoy con reinstalarse en la
macroconciencia de la sociedad cubana actual. Y eso por
medio de mecanismos que inoculan el prejuicio y los es-
tereotipos raciales negativos en la dinámica de la relación
entre la institucionalidad formal y las redes informales de
poder.

Es decir, se trata, en esencia, de un problema que la
sociedad cubana no sólo no ha eliminado, sino que repro-
duce, hasta niveles que amenazan con volver a hacer de
Cuba una sociedad racista, como lo fue durante el siglo
XIX y la republica neocolonial. Por eso digo que el racis-
mo amenaza con reinstalarse en la macroconciencia de la
sociedad cubana actual.

Una de las motivaciones obvias de tu libro es combatir
el racismo presente en la sociedad cubana. En este senti-
do, ¿el racismo es hoy mayor o más visible que hace vein-
te años?; ¿a qué causa(s) lo atribuyes? Por último, ¿qué
habría que hacer para combatir el racismo en la Cuba
actual?

Una de las motivaciones fundamentales de mi libro es
alertar sobre ese fenómeno en la Cuba actual, sobre cuá-
les son sus mecanismos de reproducción y cómo contri-
buir a diseñar instrumentos que permitan combatir el ra-
cismo y la discriminación. El racismo en realidad no de-
sapareció, por los errores políticos cometidos después de
haber sido sometido a un ataque despiadado por parte del
liderazgo político de la Revolución en marzo de 1959.2

Más bien se ocultó, como a la espera de circunstancias
propicias para remerger, como las que ahora se presentan
en la sociedad cubana.

Para afirmar lo anterior, parto de las consideraciones
siguientes:

El racismo fue engendrado por la esclavitud del negro.
En América, la esclavitud tomó color. Negro, traído en
los barcos negreros desde las costas occidentales de Afri-
ca, pobre y esclavo coincidieron en la sociedad cubana.
Se era negro africano y esclavo, pero no hubo que espe-
rar mucho para que se justificara la esclavización de unos
seres humanos por el hecho de ser negros. Durante gene-
raciones, el negro y su descendencia ocuparon la posi-
ción más baja en la sociedad cubana –colonial primero y

neorrepublicana después–, y no es posible esperar que
poco menos de medio siglo de revolución pueda rescatar
al negro de esa situación de inferioridad. Mucho menos si
la cuestión racial, debido a ciertas vicisitudes históricas, se
ha convertido lamentablemente en el tema que con proba-
bilidad haya avanzado menos en la sociedad cubana: de
todos los problemas sociales que la Revolución cubana
atacó desde el propio año 1959, es en el tema racial en el
que menos se ha avanzado de manera específica.

El racismo de hoy es mayor y más visible que el de
hace veinte años. En la Cuba inmediata al triunfo de la
Revolución se presentaron condiciones sociales y políti-
cas que prácticamente hicieron desaparecer “el color” de
las consideraciones de los cubanos. En el libro aparecen
bastante explícitas cuáles fueron esas condiciones, que,
por demás, también propiciaron una visión idealista, tanto
por parte del liderazgo político cubano, como por parte
de la inmensa mayoría de los ciudadanos –incluida la in-
mensa mayoría de los negros– de que era posible olvidar-
se del racismo.

En 1959, el jefe de la Revolución atacó de frente la
discriminación racial existente, heredada de la Cuba re-
publicana. Pero poco tiempo después el discurso varió, la
partida quedó “sellada”, y en 1962 el asunto se declaró
resuelto. A partir de entonces se produjo un largo período
de silencio: en la práctica dejó de hablarse del tema, hasta
que resurgió en la segunda mitad de los ochenta, traído a
colación por el propio liderazgo político del país.

Los años finales de los ochenta, con sus sacudidas
económicas y políticas, generaron una visión más realista
acerca de lo que realmente había ocurrido con el racis-
mo. Eso propició un análisis más objetivo y crítico de la
situación, cuya esencia es la siguiente:

- Haber considerado en 1962 que el problema de la
discriminación racial y el racismo estaba resuelto fue un
error de idealismo y voluntarismo. Como resultado de ese
error, el tema racial ha resultado ser el más soslayado e
ignorado de nuestra realidad social. No pocas personas
consideran que se trata de algo sobre lo que no vale la
pena hablar. Una parte nada despreciable de nuestra inte-
lectualidad lo ignora y ni siquiera lo menciona como algo
digno de ser tratado, lo que hace que aún existan diferen-
cias importantes entre nuestros intelectuales sobre cuál
es el momento de consolidación de la nación y su cultura
en que nos encontramos. Sin embargo, científicamente
hablando, no creo que pueda existir la menor duda de que
hablar de raza en Cuba es hablar de cultura y nación.

- Haber tratado el tema como un tabú, sacándolo de
todos los espacios sociales y políticos, generó un am-
biente social que impedía referirse al mismo; los que lo
sacaban a relucir fueron reprimidos ideológica y política-
mente.  En los ámbitos de la cultura se mantuvo cierto tra-
tamiento al tema racial, pero desde la ciencia era imposi-
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ble investigar y escribir. Analizar críticamente algo dado
por resuelto, en medio de la confrontación política de esos
años, en relación con un tema cuya sola mención podía,
según la visión política dominante, hacer el juego a la di-
visión social entre los cubanos, era ganarse el calificativo
de racista o divisionista.

- No haber considerado el “color de la piel” como lo
que es, una variable histórica de diferenciación social en-
tre los cubanos, olvidaba que los puntos de partida de los
negros, blancos y mestizos para hacer uso de las oportu-
nidades que la Revolución ponía frente a ellos no eran los
mismos. Se olvidó que el negro, además de ser pobre, es
negro, lo que representa una desventaja adicional, aun
dentro de la sociedad cubana actual.

El color de la piel se hizo sentir, y los negros y mesti-
zos, tratados homogéneamente como pobres, quedaron
en desventaja. Más adelante se descubriría que no basta
con nacer en el mismo hospital, asistir a la misma escuela
y al mismo centro de recreación, si unos retornan al so-
lar, al barrio marginal, mientras otros disponen de una
casa sólida, padres con buenos salarios y condiciones de
vida muy superiores, situación esta última que no carac-
teriza el nivel de vida de la inmensa mayoría de los ne-
gros. Los barrios son diferentes, las familias y sus niveles
de vida son diferentes, y aunque niños negros y blancos
tengan las mismas oportunidades, ello no quiere decir que
serán capaces de superar los puntos de partida históricos
que heredarán de la familia, el barrio, etc.

Lamentablemente, la política social al triunfo de la Re-
volución no tuvo en cuenta el color de la piel, y ello trajo
consecuencias que ahora se tratan de rectificar.

- Al parecer conminados por la lucha política contra el
imperialismo, se les dio una excesiva prioridad a los asun-
tos relativos a la identidad nacional, y se olvidaron no
pocas veces los relativos a la identidad cultural. En esa
situación, el racismo y la discriminación se alimentaron
también de los estereotipos y prejuicios en contra de las
culturas venidas de Africa. Eso ha traído por consecuen-
cia que la hegemonía de la “hispanidad blanca” no haya
desaparecido de nuestra cultura, a pesar de los esfuerzos
que se hacen, sobre todo en los últimos años, por resca-
tar la presencia africana en el seno de la cultura nacional.

- Se generó un ambiente ideológico en el cual asumirse
racialmente es mal visto. Ello afectó la dinámica de las
identidades que deben actuar en sistema, y que aprecia-
das individualmente son tan importantes para combatir
disfuncionalidades sociales como el racismo. Sólo si, en
primer lugar, se es uno mismo, se está en posibilidad de
ser parte de cualquier otra cosa. Pero ello lleva implícito
un fuerte respeto a la diversidad, del que ha estado caren-
te la sociedad cubana de estos años.

- La identidad, sobre todo la del negro, ha sido siempre
una identidad muy agredida, que ha tenido que abrirse

paso por un camino minado por la discriminación y el
no reconocimiento. Aun cuando el negro haya tenido un
nivel económico similar al del blanco, eso no lo ha salva-
do de ser racialmente discriminado, lo que evidencia que
no se trata, simplemente, de una cuestión económica. El
blanco, con cierta ayuda, sale de la pobreza, y su color le
permite practicar el mimetismo que le facilita salir de la
condición de discriminado por ser pobre. El negro lleva
encima el factor de la discriminación, el color de su piel:
aunque saliera de la pobreza podría seguir siendo discri-
minado. ¿Cuál sería el mimetismo que le permitiría al ne-
gro dejar de ser discriminado, bajo qué color se sumergi-
ría? Por eso, sacar al negro de la pobreza es difícil, pero
las condiciones necesarias para que no sea discriminado
son aún más difíciles de lograr. Tales condiciones no son
solo económicas, sino que van mucho más allá.

- No se ha logrado superar una versión de nuestra his-
toria –sobre todo escrita– en la cual el negro y el mestizo
apenas aparecen. Carecemos casi por completo de una
historia social del negro y el mestizo, sobre todo del pri-
mero, comparable a la que existe de los blancos. Tal si-
tuación no sólo afecta seriamente al negro, sino a toda la
sociedad cubana, que no termina de ganar una visión real
de nuestro proceso histórico, vegeta en una imagen dis-
torsionada del verdadero papel de cada grupo racial den-
tro de la formación de la cultura y la nación, y carece de
una visión que nos permita fortalecer nuestra real identi-
dad nacional y sobre todo cultural.

- Se ha generado una distribución del poder en la so-
ciedad cubana actual que no supera todo lo que debiera la
de la sociedad racista previa a 1959, situación en la que
aún se expresa con fuerza la llamada hegemonía blanca,
especialmente en el nivel de la denominada nueva econo-
mía. Eso se manifiesta también con nitidez en la estruc-
tura de cuadros estatales y gubernamentales. Un ejemplo
reciente es que entre los catorce presidentes del Poder
Popular a nivel provincial no hay un solo negro. Todo lo
anterior contradice la política de cuadros promulgada por
el Partido, que está lejos de cumplirse en términos de re-
presentación racial.

- En nuestra televisión hay escasez de presentadores
negros y mestizos. Obsérvese la composición racial de
nuestros canales educativos y la escasez en los mismos
de no blancos en posiciones protagónicas.

- El tema racial no se aborda en la escuela, lo que con-
tribuye a generar una profunda dicotomía entre educa-
ción y realidad social. No preparamos a nuestros jóvenes
para enfrentar lo que después encuentran en la calle.

- Nuestros planes y programas de estudio evidencian
todavía la presencia de un occidentalismo a ultranza, en el
cual las culturas africana y asiática están prácticamente
ausentes. Debido a ello, nuestros estudiantes no reciben
una educación que los asuma integral y equilibradamente
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como miembros de una sociedad uniétnica y multirracial
y salen de las aulas sin conocer las verdaderas raíces de
la cultura cubana. Mucho menos conocen la verdadera
historia de la nación cubana, y en la mayor parte de los
casos tienen una visión maniquea y estereotipada de los
asuntos más importantes de esa historia. Ni qué decir que
pudieran saber quién fue Aponte, cuál es la historia de la
llamada Guerrita del Doce ni del Partido Independiente
de Color.

- En nuestro trabajo científico apenas hemos comen-
zado a enfocar el tema racial. Casi toda la producción
intelectual más importante sobre el tema de estos casi
cincuenta años de proceso revolucionario, desde la pers-
pectiva de las ciencias sociales y humanísticas, no se ha
producido en Cuba. Esa es una debilidad, ya que casi he-
mos regalado un tema vital de nuestra realidad, con los
consiguientes peligros que ello encierra para nuestro de-
sarrollo científico y cultural y para la lucha política e ideo-
lógica en defensa de nuestro proyecto social.

Hoy, respecto al tema racial, tenemos varios desafíos
en Cuba sobre los cuales debemos trabajar fuertemente.

Un tema que produce tanta preocupación y prejuicios,
por tanto tiempo desconocido, soslayado, olvidado, de-
satendido e incluso reprimido, ha generado una situación
muy compleja para su consideración dentro de las políti-
cas públicas. Ni siquiera existe por parte de todas las ins-
tituciones, organizaciones sociales y políticas, o cuadros
de la institucionalidad estatal y política, una comprensión
cabal del problema, o en ocasiones ni siquiera una acep-
tación de que el problema existe. De ahí que resulte aún
prácticamente imposible predecir las reacciones que pue-
de generar su abierto tratamiento. Se observan actitudes
ante el tema racial que van desde su abordaje cínico, pa-
sando por el temor y la ignorancia, hasta la negación más
ramplona de su existencia.

Sin embargo, pienso que el hecho de no tratar un tema
de suma importancia de nuestra realidad continuaría ge-
nerando incomprensión e ignorancia, y malestar social en
los que lo sufren, ya sea directamente o por haber adqui-
rido una ética antidiscriminatoria. Se trataría de un nivel
de hipocresía social que terminaría por convertir el pro-
blema racial en un mal endémico del cual la sociedad cu-
bana no podría recuperarse, con las consiguientes conse-
cuencias para la convivencia social, la nación y la cultura
cubanas. Se trata, además, de un asunto que no debemos
dejar a las generaciones futuras. ¿De qué cultura general
e integral podríamos hablar en una sociedad que conser-
vara los estereotipos raciales negativos, la discriminación
por el color de la piel y el racismo?

Por tal motivo, pienso que debemos generar una estra-
tegia integral para luchar contra los estereotipos raciales
negativos, la discriminación racial y el racismo en la Cuba
de hoy. Esa estrategia partiría de varios presupuestos:

- Se trata de un asunto que nuestras estadísticas socia-
les y económicas no pueden continuar ignorando, dejan-
do el “color de la piel” a un lado y tratando nuestros fenó-
menos sociales sólo sobre la base de una clasificación de
la población según el sexo y la edad. Cuba no es Suecia ni
Holanda. El color de la piel ha sido, históricamente ha-
blando, un factor de diferenciación social de la población
cubana. Raza o color de la piel y clase se dan la mano en
la historia del país. El color de la piel, las diferencias so-
ciales, la pobreza, el poder, la discriminación, la ausencia
de empoderamiento, los estereotipos negativos, el racis-
mo y la discriminación han marchado siempre juntos en
la historia de esta isla del Caribe, y ello no ha sido supera-

do. ¿De qué país estamos hablando, cuando no conside-
ramos el color de la piel como un atributo fundamental de
nuestra población? ¿De que nación hablamos, si no tene-
mos una comprensión a fondo de las características et-
norraciales de lo fundamental de ella, que es el pueblo que
la compone? ¿De qué democracia podemos hablar, si una
parte de nuestra población continúa siendo discriminada
por el color de su piel?

- Este es un problema de toda la sociedad, no única-
mente de negros, blancos o mestizos, sino de toda la so-
ciedad vista de conjunto. Se trata, entonces, de un asunto
a resolver por toda la sociedad cubana. Por ello, en pri-
mer lugar, hay que hacer conciencia de que el problema
existe; comprender a fondo el lugar que la historia reser-
vó a cada grupo racial; entender que existe racismo tanto
de parte de los blancos como de los negros, un racismo
que insiste en dar a cada cual “el lugar que le correspon-
de”, a partir de una estructura de clases y poder que les
permitió a unos discriminar más que a otros; entender

Debemos partir
de la certeza de que si bien
es cierto que el tema racial
lleva implícito un fuerte

componente de división social,
no ignorarlo es la única
forma de luchar por una

verdadera cultura nacional
integrada
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que la reacción ante esas diferencias no puede ser tratar
de mantener una dinámica social asentada en el prejuicio,
el estereotipo, la discriminación mutua y la deuda, sino en
la comprensión histórica, la actitud de no hacer conce-
sión al prejuicio, al estereotipo; y mezclar conciencias en
función de extirpar de nuestra cultura y del modo de vivir
de los cubanos todo lo que haga concesiones a los este-
reotipos raciales negativos, al racismo y a la discrimina-
ción racial.

- Hay que defender que sólo el tratamiento abierto del
tema puede terminar con la “ignorancia”, el cinismo y la
hipocresía que aún subyacen cuando se habla del proble-
ma racial. Ese tratamiento puede también contribuir a ge-

nerar un ambiente en el que no sea posible refugiarse en
espacio social alguno para ejercer la discriminación racial.

- Debemos partir de la certeza de que si bien es cierto
que el tema racial lleva implícito un fuerte componente de
división social, no ignorarlo es la única forma de luchar
por una verdadera cultura nacional integrada, sólida, en
cuyo seno se superen todos los hegemonismos que gene-
ró la cultura racista heredada del colonialismo y el capita-
lismo, a partir de que cada grupo racial ocupe su lugar en
la sociedad cubana actual.

- No se debe aceptar más, como forma de convivencia
social “pacífica”, el hecho de soslayar el tema racial, pues
se trata de una paz falsa, plagada de hipocresía y procli-
ve a hacerle concesiones a la existencia del racismo y la
discriminación racial, así como de un contexto en el cual
siempre podrían refugiarse los que mantienen los prejui-
cios y discriminan a su antojo.

- No hay que aceptar que atacar al racismo y la discri-
minación racial debilita a la sociedad cubana actual, sino
todo lo contrario: precisamente el no combatir ese mal
divide a la sociedad cubana, debilita su cultura, afecta la
identidad nacional, y pone en serio riesgo, además, el pro-
yecto social de la Revolución.

- El tema debe retornar con fuerza al discurso público,
ser divulgado y ocupar un espacio en la agenda de las or-
ganizaciones políticas y de masas, de manera que se con-
vierta en lo que de hecho es: una parte sustancial de la
batalla de ideas.

9 de febrero del 2008

Notas:

1--Fundación Fernando Ortiz, La Habana, 2007, 385 pp.
2--En marzo de 1959 Fidel se manifestó sobre el tema de la dis-

criminación racial (los días 25, 28 y 29) en dos comparecencias te-
levisivas y en un discurso ante una concentración en apoyo a la Re-
forma Agraria.
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José Martí. Apuntes
sobre su antirracismo militante

Otra vez raza y racismo ( Leyda Oquendo )

Ainicios del siglo XXI, no hay duda de
que características de la obra de José
Martí como riqueza temática, peculiar
estilo y, sobre todo, profundidad con-

ceptual ética y política, se hacen más rotundas al mante-
ner su vigencia a pesar de la distancia temporal. Es decir,
que para la Cuba de hoy, la obra de Martí se agiganta y es
asumida como la asumiera el grupo de vanguardia de la
Generación del Centenario (con mucha mayor claridad y
comprensión de su alcance ideopolítico).

Las circunstancias históricas en que se desarrolló la
vida de nuestro héroe nacional determinaron en gran me-
dida las temáticas proyectadas en su labor de hombre de
letras y las causas a las que consagró su vida. Y he ahí
uno de los muchos aspectos de la grandeza martiana: fu-
sionar armónicamente al hombre político, al luchador in-
cansable, al periodista sagaz, al poeta, al ensayista, al es-
critor para niños, en un saldo único, en una integralidad
nada común. El intelectual no desterró al político. El pe-

riodista no desmembró al poeta, el delegado no olvidó al
hombre de La edad de oro.

¡Todas las ideas del movimiento democrático del
siglo XIX pasaron por el tamiz de su extraordinario
talento y de su exquisita sensibilidad humana y de
su decisión irrevocable de ponerse al lado de los
pobres!1

La adhesión de Martí a los humildes está presente en
sus ensayos, sus artículos, sus poemas, en su obra toda.
De ahí que en versos muy conocidos expresara: “Con los
pobres de la tierra quiero yo mi suerte echar”. ¿Y quiénes
éramos los pobres de la tierra en América sino el indio, el
negro y el asiático, hombres explotados y preteridos por
los poderosos?

De todo este quehacer de José Martí en relación con
los humildes va madurando, como dijera brillantemente
Juan Marinello,
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su juicio sobre la cuestión racial… va abriendo sus
ramas en una comprensión donde se trenzan he-
chos y circunstancias… La discriminación por el
color de la piel ofrece matices distintos: desde el
cerco implacable al piel roja de Alaska a la condición
mísera del emigrante chino y la agresión brutal al
negro de Nueva York y Nueva Orleáns, pero al final
de un proceso de claridad creciente, descubre Martí
cómo el poder económico, cada día más concen-
trado y agresivo, organiza el ataque a los hombres
oscuros dentro y fuera de Estados Unidos. La opre-
sión por la raza, lo entiende y proclama Martí, es
un hecho inhumano, pero, también, un instrumen-
to imperialista.2

La bibliografía martiana sobre los problemas de la dis-
criminación es numerosa, sobre todo en sus escritos en
los Estados Unidos, donde pudo apreciar la situación de
subestimación y superexplotación en que vivían las mi-
norías étnicas. Hay notas constantes en trabajos perio-
dísticos en las que se alude a un amplio número de suce-
sos y en los que el tono de la información no es simple-

mente expositivo, sino que analiza y toma partido. Vale la
pena ofrecer algunos ejemplos:

…cómo no se habían de sublevar los cheyenes, si
los agentes del gobierno en las reservas de indios les
robaban, los esquilmaba, los sometían a trabajos ini-
cuos, les negaban la medicina y el alimento… al año
se huyeron saqueando a su paso. ¿Cómo no, si mo-
rían uno sobre otro de malaria y semanas enteras
había en que no se les daba un medicamento…3

Y dirá también del indio americano que no se le mira
como una “raza… estancada en flor por el choque súbito
con la acumulada civilización de los europeos de Améri-
ca: sino que los tienen como a las bestias; y los odian: y se
gozan en envilecerlos para alegar después que son viles”.4

Y no es posible otra inferencia que la condena, cuando
José Martí lanza rotundo la interrogante siguiente: “¿Cómo
ha de acallar el indio el odio natural al que le robó su tierra
socapa de contrato y lo embrutece y denigra?”5

En Charleston –dice– [fue] “el muerto un caimán inso-
lente que hacía de amo y señor de todo el mundo y mira-
ba a los negros como presa natural, tanto que una vez
escribió en su diario que no era igual el delito cuando se le
quitaba la virtud a una negra que cuando se le quitaba a la
blanca”.6

Pero a la pupila martiana no escapa otra minoría étnica
que por ser emigrada era sometida, prácticamente, a la
condición de esclava: se trata de los chinos que vivían en
los Estados Unidos, los cuales, “por encima de las leyes
que prohíben o punto menos la entrada [al país], se des-
lizan por los puertos mal vigilados a raudales y se con-
vierten en elementos manejados por los intereses del
capital”. 7

Martí y “El problema negro”

La centuria en que vivió José Martí fue para América y
Cuba de pleno ejercicio y crisis de la esclavitud del negro,
así como también del proceso de la abolición de esta ins-
titución socioeconómica. Y en ese sentido, toda la obra y
la vida de Martí están lógicamente influidas por la realidad
dramática de vivir en una sociedad en que las diferencias
entre explotadores y explotados, la sujeción de unos hom-
bres a otros, los antagonismos y la subordinación clasis-
ta, se expresaban en procedimientos de coerción extrae-
conómica que llegaban a brutales castigos físicos.

La fina sensibilidad de conductor de pueblos que en él
se observa, de aglutinador de voluntades, que capta lo
esencial y desarrolla lo que une para lograr el fin estraté-
gico, que impulsa y anima, tiene en su enfoque y trata-
miento del problema racial en Cuba el reflejo de la estatu-
ra humana y política del guía intelectual del Moncada.

Otra vez raza y racismo  29



30  Caminos

Las condiciones histórico-concretas en que transcu-
rren su vida y su quehacer político condicionan la óptica
con que aborda la integración humana en Cuba. Es decir,
se enfrenta a una realidad multirracial, donde se argüían
elementos heredados de diferenciación por el color de la
piel para justificar la explotación por una minoría de la
abrumadora mayoría de la masa de fuerza de trabajo del
país. Y a partir de ahí, la conciencia social de toda una
clase asumía posiciones de supremacía genética.

Es bien sabido que la ideología de la clase dominante
cubana, en el siglo XIX, estaba profundamente marcada
por el terror y el desprecio al hombre negro; de ahí que
entre sus más destacados pensadores, aun los más avan-
zados e incluso los que en lo político fueron antianexio-
nistas, aparecen aspiraciones como la que proyecta José
Antonio Saco cuando expresa: “Deseo ardientemente, no
por medios violentos ni revolucionarios, sino templados y
pacíficos, la disminución, la extinción si posible fuera de
la raza negra”.8

En el difícil enfrentamiento al mundo circundante, la
posición que Martí asume ante su realidad lo sitúa muy
por encima de la media intelectual de su época y lo hace
arribar a concepciones y enfoques sociales que desbor-
dan los límites de la mayor parte de sus contemporáneos.

José Martí fue un precursor en todo. Desde el mismo
sentir que refleja en sus trabajos periodísticos, en sus car-
tas, en su diario… barruntaba el hombre nuevo, fruto pre-
ciso del sentimiento, pero también de la ejecutoria de van-
guardia que tempranamente lo lleva al compromiso con la
patria; pero más tempranamente aún le conduce a apre-
ciar la desigualdad social dada en la explotación brutal e
inhumana al esclavo, al hombre humilde.

La trayectoria del pensamiento social antirracial mar-
tiano comienza en el Hanábana, donde sus nueve años se
vieron conmovidos por la injusticia y el maltrato. Allí, co-
mo hombre en ciernes, José Martí sintió en mejilla propia
la vergüenza del escarnio al hermano –que era un hombre
negro. Y hubo un compromiso de entrañable amor, en el
que se conjugaron su dolor y su rabia. Ya en plena madu-
rez de su hombría política y revolucionaria nos dice de
ese hecho: “¿Y los negros? ¿Quién que ha visto azotar a
un negro no se considera para siempre su deudor? Yo lo
vi, lo vi cuando era niño, y todavía no se me ha apagado
en las mejillas la vergüenza… Yo lo vi, y me juré desde
entonces a su defensa”.9

Tiempo después del episodio del Hanábana, la dignidad
del adolescente habanero se conmueve ante la atroz de-
formación del régimen colonial, al que en la cárcel le ve
las entrañas. Los horrores de la prisión reafirman su com-
promiso con los humildes, y avanza un tranco de gigante
el proceso de su maduración. De la cárcel, Martí sale a
denunciar, y con qué pena siente a Lino Figueredo y sus
otros compañeros de infortunio, pero en todo aquel in-

fierno, cuando profundiza –amalgamados estaban hom-
bres de todas las edades y colores– no vaciló en subra-
yar que a los once años un niño africano estaba preso en
Cuba. España condenaba por un delito político a un es-
clavo de once años que no sabía siguiera hablar español.
Ese hecho Martí, en medio de tanto crimen y miseria del
presidio, lo ve como la magna injusticia.

Quedan los hermosos y patéticos fragmentos de El
presidio político en Cuba  como muestra de la estatura del
joven de dieciocho años que supo enfrentar con su ver-
dad todo un régimen colonial en sus propias entrañas, y
desde ellas gritarles miserables. Y mientras otros se ho-
rrorizaban con la presencia del africano en Cuba, justifi-
cando su cobardía ante la patria por el “peligro negro”,
José Martí se dolía ante el absurdo maltrato a un hombre
de cien años en quien veía… “esa risa bondadosa, franca,
llena, peculiar del negro de nación”.10 No había envenena-
do resquemor racista en el criterio del joven estudiante,
como no la hubo en el gladiador caído en Dos Ríos. Y es
que José Martí es un ejemplo de absoluta convicción en
cuanto a la falsedad del antagonismo entre los hombres
por el color de la piel.

Incluye y plantea que la supremacía de una raza sobre
otra es una mentira. Y su gran compromiso con la “digni-
dad plena del hombre” se concreta en acciones prácticas.
A Rafael Serra, amigo al cual reconoció una alta estatura
moral y patriótica, lo apoya sin titubeos aberrantes en su
gestión de crear La Liga, conocida asociación de traba-
jadores cubanos y puertorriqueños –porque “… La Liga
tiene que prosperar. Todos los que tengan voluntad han
de ponerse juntos. Ya cansa y hace daño, el trabajo de ser-
pientes de tanta gente mala”.11  Francamente Martí traba-
ja por esa asociación, sin menospreciarla porque fuera
iniciativa de un cubano negro; al contrario, habla de los
miembros de La Liga como gente franca que va allí a reu-
nirse porque buscan la verdad sin ambiciones: ellos son…
“unos cuantos obreros cubanos, obreros de color, de esos
obreros nuestros, que, aunque parezca burla a algún inú-
til, tienen abierta en su mesa de trabajo, de ganarse el pan
fiero o independiente, la Educación de Spencer, o el Bo-
naparte de Lung, o la Vida de Plutarco”.12 Es un observa-
dor desprejuiciado que valora positivamente la conducta
y la actitud de hombres que otros discriminaban.

Pero además, para rubricar con la práctica lo que ex-
pone, se ofrece a contribuir en la tarea formadora, senci-
lla y modestamente: “Yo que nada solicito tendría a honor
solicitar serles útil, útil de verdad en su sociedad La Liga,
o cualquier otra, de hombres o mujeres, donde no les ven-
ga mal un amigo sincero que les ayude a buscar la verdad
o un compañero que contribuya a propagarla”.13

A lo largo de la obra martiana, el “leitmotiv” del culto a
la dignidad persiste y se expone en todo lo que expresó
nuestro Héroe Nacional. Ejemplo hermoso es el siguien-
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te pensamiento que fuera subrayado por nuestro Coman-
dante en Jefe, Fidel Castro, cuando estaba en la prisión
política en el Presidio Modelo: “Debe andar triste por den-
tro el corazón de quien ayude a oprimir a los hombres”.14

Y esta idea aparece también en sus criterios antirracistas
cuando dice:

Suele la imprevisión humana tener a mal que el hom-
bre bueno propague la justicia, y salude el talento
y la virtud, sin subir o bajar el sombrero porque el
padre virtuoso haya nacido en Africa o en Europa:
pues si nació en Africa esclavo, y de su esclavitud
sacó al hijo que se hombrea con el hijo de los libres,
mayor es su dificultad vencida, y más bajo debe ir el
sombrero.15

A Serra le confiesa íntimamente que: “…un hombre
que se cultiva y se levanta por sí propio es el más alto de
los reyes, y puede mirar como inferior a todo esos vanos
encopetados que no han vencido tanto como él. Ese es mi

evangelio”.16 Con ello alienta al obrero negro que por su
condición clasista y racial es uno de los entes más discri-
minados y hostigados por la sociedad cubana y nortea-
mericana de fines del siglo XIX.

El antirracismo tiene en José Martí un paladín que no
conoce tregua. La lucha en Cuba para lograr la victoria
tenía que ser multirracial, y esta realidad objetiva estaba
por encima de todo lo abominable del prejuicio contra el
negro.

De las intenciones de Martí, de su claridad política con
relación al llamado “problema negro” hay muestras in-
teresantes en las cartas de invitación a la actividad por el
10 de octubre de 1888, y en los pronunciamientos de su
discurso de aquel día. A un revolucionario negro, al cual
cursa invitación para la velada patriótica, le dirá:

…allí no habrá orgullos, ni pasión de grupo, ni gente
alta o baja, ni ningunas de las odiosas divisiones y
punibles desdenes que suelen deslucir la obra subli-
me de los grandes del DIEZ, de los que cambiaron

en un día el bastón del abogado por el machete re-
dentor y la blusa del esclavo por la chamarreta del
insurrecto libre.17

En la invitación a un patriota blanco expresó:

…ya se ve como asoman también aquí las malas
pasiones, y se les dice a los negros poco menos que
bestias. Contra todo eso, con la majestad y discre-
ción propias del día podemos levantarnos y mar-
car política de previsión y amor en este diez de
Octubre.18

Y culmina su laboreo antidiscriminatorio y de unidad
por la causa de Cuba Libre, en aquel 10 de Octubre, con
una ardiente intervención donde subraya:

…Y al negro le diremos –porque no hay injuria en
decir negro como no la hay en decir blanco– que no
está en el ánimo de los que mantenemos el espíritu
de la revolución, permitir que con odios nuevos y
desdenes inconvenientes e indignos de nobles cora-
zones, se pierdan los beneficios de aquella convul-
sión gloriosa y necesaria…19

Las razones que inspiran la causa antidiscriminatoria
de nuestro Héroe Nacional no son exclusivamente un can-
to de amor a la naturaleza humana, sino que se fundamen-
tan en criterios que trasuntan una base científica; ello se
demuestra en fragmentos tales como: “…estudiando se
aprende… que el hombre es el mismo en todas partes, y
aparece y crece de la misma manera y hace y piensa las
mismas cosas sin más diferencia que la de la tierra en que
vive”, o cuando discrepa del científico superficial que opina
que “medio animal y medio hombre es en el corazón de
Africa el ser humano”;20 a lo cual Martí riposta lo injusto
de “negar que en el desierto tostado como en la cátedra
escocesa son iguales las virtudes y las maldades del hom-
bre”.21 Y agrega que el científico en cuestión “…juzga
perversión de la inteligencia lo que, por lo que él mismo
dice, se nota que es diversidad local…”.22

Y en giro fulminante, el maestro de generaciones deja
dicho –con precisa ironía– que: “…Estos místicos con la
mirada vuelta adentro, quieren conformar locamente el
mundo al concepto que en sí tienen de él”.23

La lógica martiana muestra fuerza de ciencia social
cuando hace el siguiente paralelo histórico: “…el negro
de Africa hace hoy su casa con paredes de tierra y techo
de ramas, lo mismo que el germano antes, y deja alto el
quicio como el germano lo dejaba, para que no entrasen
las serpientes…”24

Es también de evidente exactitud sociopolítica el si-
guiente criterio expresado por Martí:

¿Y los negros?
¿Quién que ha visto azotar

a un negro no se considera para
siempre su deudor?
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La superstición y la ignorancia hacen bárbaros a los
hombres de todos los pueblos. Y de los indios han
dicho más de lo justo en estas cosas los españoles
vencedores, que exageraban los defectos de la raza
vencida, para que la crueldad con que la trataron
pareciese justa y convincente al mundo.25

La firmeza de convicciones al respecto de lo justo de
su antirracismo queda planteada por nuestro Héroe Na-
cional con las palabras siguientes:

Si se dice que en el negro no hay culpa aborigen, ni
virus que lo inhabilite para desenvolver toda su alma
de hombre, se dice la verdad, y ha de decirse y de-
mostrarse, porque la injusticia de este mundo es
mucha, y la ignorancia de los mismos que pasa por
sabiduría, y aún hay quien crea de buena fe al negro
incapaz de la inteligencia y corazón del blanco; y si a
esa defensa de la naturaleza se le llama racismo, no
importa que se le llame así, porque no es más que
decoro natural, y voz que clama del pecho del hom-
bre por la paz y la vida del país.26

A manera de conclusiones: vigencia y práctica
del pensamiento antirracista martiano
en la Revolución cubana

Apenas transcurridos tres meses del triunfo de la Re-
volución cubana, nuestro líder Fidel Castro, el martiano
más consecuente de su tiempo, enfrentaba la problemáti-
ca de la discriminación racial y planteaba, como siempre
sin ambages, que “… hay gente que se llama revolucio-
naria y es racista, hay gente que se llama culta y es racis-
ta”;27 “…pero cuando se les eduque, cuando estudien jun-
tos, vayan a los centros de recreos juntos, entonces se
acostumbrarán a trabajar y a vivir aquí como hermanos,
que es como deben vivir.”28 “Porque la virtud, y los méri-
tos personales, el heroísmo, la bondad es lo que debe ser
la medida del aprecio que se le tenga a los hombres, y no
el pigmento de la piel.”29

Así comienza una nueva tapa en la historia de las rela-
ciones humanas en Cuba, que trascendería los marcos y
la geografía de la isla. Se conjugarían los preceptos mar-
tianos, su ideario político, y el internacionalismo, dando
lugar a un fenómeno histórico en América y en el mundo,
hasta ese momento, y del que Fidel Castro dejaría testi-
monio cuando afirma: “…Los que un día esclavizaron al
hombre y lo enviaron a América, tal vez no imaginaron
jamás que uno de esos pueblos que recibió esclavos en-
viaría combatientes a luchar por la libertad en Africa”.30

“…Somos un pueblo latinoafricano enemigo del colonia-
lismo, el neocolonialismo, el racismo y el apartheid, a los
que protege y acompaña el imperialismo yanqui.”31

La Revolución cubana desde sus vivas raíces históricas
y políticas se acerca a José Martí para mirarlo “…no como
la figura a la cual se honra para continuar el curso de la
historia, sino como a un batallador de nuestra propia pe-
lea…, con el que compartimos su ideario... porque es un
hombre situado en el centro mismo de la angustia de su
patria y de las esperanzas contemporáneas de su pueblo”.32
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Me afro-conozco

Otra vez raza y racismo ( Grupo de rap Obsesión )

Si ves que a mil va mi sex-appeal verbal
es porque ya me afro-conozco.
Puedo decir que es la segunda vez que nazco
y que ha sido un poco brusco el redescubrimiento.
Es vital la influencia del maestro (Tomás).
Esto es lo menos que puedo hacer por los ancestros.
Tronco de ritmo, flow , conocimientos son instrumentos
para exponer mis argumentos.
Me secuestraron la historia
y aquí están las consecuencias.
La negra aprendió a tejer con hilos de pertenencia,
conciencia, descendencia, elocuencia....
Y mírala cómo está dando hasta conferencias.
Ahora enfréntate a mí si quieres, si tienes, si eres.
¿Tu crees que puedes? ¿De veras?... Tengo las armas
y debo repartirlas,
voy a enseñar a mi gente cómo usarlas.
 
Precisamente de eso se trata,
de cómo vamos a empuñar esas armas,
cómo vamos a esgrimirlas

para entregarlas responsablemente a nuestros hijos
e hijas,

que han de crecer fuertes, preparados para los nuevos
tiempos

porque aquí, entre nos, el “virus” cambia de forma,
muta, se moderniza junto a la escenografía.
Lo que si no varía es la coreografía,
que pasa inadvertida para muchos todavía,
diluidos en la conciencia de la cubanía.
El silencio continúa en su porfía y yo imaginando cómo

sería,
si este asunto siempre pospuesto no estuviera limitado
al círculo de intelectuales,
si se debatiera en las comunidades,
si no estuviera ausente del sistema educacional
donde su tratamiento es puramente histórico, no actual,
si los mecanismos sociales no reprodujeran el problema,
si no tuviera que hacer este tema... yo me pregunto:
¿Cómo sería?

Magia y Alexei (El Tipo Este)
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Nota introductoria

Fotos y documentos del PIC

El 6 de febrero de 1910, Evaristo Este-
noz, director de Previsión, el órgano
de prensa del Partido Independiente de
Color, fue detenido bajo la acusación

de haber infringido la Ley de Imprenta. Esta detención
causó que una serie de organizaciones locales del Partido
expresara su protesta por la conculcación de la libertad
de opinión y reivindicara su consagración en la Constitu-
ción de la joven República.

Vinculada sin duda con aquella detención, ese mismo
mes el Senado, tras una intensa discusión, aprobó la lla-
mada Enmienda Morúa (por Martín Morúa Delgado, quien
la presentó) que modificaba la ley electoral vigente ne-
gando la condición de partido político a las agrupaciones
integradas por individuos de una sola raza o color o que
persiguieran “fines racistas”. El Partido protestó contra
esta abierta intención de encasillarlo como organización
de una raza (lo que no era) o racista, y reivindicó su cu-
banía y su objetivo de una república “igualitaria, sin odio-
sas pretericiones de raza”.

Tanto el empleo de la prensa como esas protestas for-
maban parte de la estrategia de lucha favorecida por el
Partido entre 1908 y 1912 de combatir con todas las ar-
mas legales a su alcance. Formaron parte de ella también
las movilizaciones para exigir la libertad de los dirigentes
y miembros del Partido encausados por “asociación ilí-

cita” y más tarde por “conspiración para la rebelión” en
abril de 1910.

En mayo de 1912 se discutió en el Comité Ejecutivo
Nacional del Partido el curso a seguir ante el cierre o la
falta de efectividad de los caminos legales, y se acordó por
mayoría (acuerdo refrendado mediante una consulta pos-
terior con la membresía) dar inicio el día 20 a una protes-
ta armada para demandar la derogación de la Enmienda
Morúa y “la plenitud de los derechos ciudadanos”. Hay
que señalar que la protesta armada tenía antecedentes en
la tradición política de la época como medio de presión
ante violaciones de la Constitución o el fraude electoral.

La “guerra del 12” o “guerrita de razas” que se produjo
a continuación fue, en realidad, una masacre, una opera-
ción ideológica y mediática que puso de manifiesto la bru-
talidad del racismo instalado en la República realmente
existente.

Del Archivo Nacional de Cuba reproducimos a conti-
nuación documentos del Partido y fotos de sus dirigentes
nacionales, Evaristo Estenoz y Pedro Ivonet. En primer
término, una muestra de las actas en que los núcleos del
Partido protestaron por la represión contra Previsión y
Estenoz. Además, una copia de las comunicaciones inter-
cambiadas entre un “voluntario” de Nueva York y el pre-
sidente José Miguel Gómez a raíz del alzamiento. Nótese
el uso de las expresiones peyorativas utilizadas por am-
bas partes para referirse a los participantes en la protesta
armada.

34  Caminos



     35

***

Fotos y documentos del PIC  35



36  Caminos

***

36  Caminos



     37

***

Fotos y documentos del PIC  37



38  Caminos

***

38  Caminos



     39

***

Fotos y documentos del PIC  39



40  Caminos

***

40  Caminos



     41

***

Fotos y documentos del PIC  41



42  Caminos

***

42  Caminos



     43

Evaristo Estenoz

***

Pedro Ivonet
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Historia y religión etíopes
en el tercer milenio

Pasado y futuro ( David González )

El once de septiembre del 2007 Etiopía
inició su tercer milenio, ocho años des-
pués que la mayor parte del mundo.
El relativo “atraso” responde a una an-

tiquísima cultura, regida por un peculiar calendario, com-
pendio de antiguos cálculos astronómicos egipcios, del
calendario hebreo y del juliano (de los tiempos de Julio
César). En 1582, Europa, y después, gradualmente, casi
todo el mundo, optó por el calendario gregoriano.

A propósito del nuevo milenio etíope, este artículo es-
bozará a grandes rasgos la importancia histórica de la re-
ligión en la larga historia del país, algunos rasgos distinti-
vos de la fe ortodoxa etíope y sus principales aportes al
singular patrimonio artístico nacional.

La religión en la historia etíope

La Iglesia Ortodoxa Etíope, que hoy cuenta con unos
cuarenta-cuarenticinco millones de fieles en todo el mun-
do (la mayor de todas las iglesias ortodoxas orientales)
data del tiempo de los apóstoles y fue religión de Estado
desde inicios del siglo IV d.C. hasta 1974. Fue, además,
una de las poquísimas iglesias cristianas existentes en Afri-
ca antes de la fase colonial; es decir, no llegó de Europa,
sino de su viejo vínculo con el mundo hebreo, que ubicó
junto al pesebre de Jesús a un Rey Mago negro, Baltasar,
procedente con bastante probabilidad de Etiopía.1

Precisamente, el calendario etíope se enraíza en las
creencias de la Iglesia Ortodoxa Etíope, según las cuales
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Dios creó la tierra cinco mil años antes del nacimiento de
Jesucristo, de manera que el mundo estaría entrando ahora
a su año 7 500. Pero el calendario solar copto –hoy día el
más antiguo en vigor– habría tenido su origen en fecha
desconocida, unos tres mil años antes de Jesucristo, pues
su Año Nuevo debía señalar el final de la gran inundación
del Arca de Noé. Tanto el calendario etíope como el copto
tienen trece meses: doce de treinta días y un mes interca-
lado al final del año, de cinco o seis días según el año sea
bisiesto o no.2

Con la excepción de Armenia, Etiopía fue el primer
país del mundo en adoptar el cristianismo,3 pero debido
precisamente a la antigüedad de la vida y la civilización
humanas en su territorio, allí resulta más difícil que en
otras partes deslindar mito, leyenda, religión e historia.
Además, la poca atención que tradicionalmente la aca-
demia le ha dedicado al pasado etíope al estudiar las cul-
turas africanas en particular o el mundo antiguo en gene-
ral –laguna que David Phillipson atribuye a la proverbial
autonomía de los acontecimientos etíopes respecto a los
del resto del mundo—4 contribuyó a afianzar las confu-
siones resultantes.

Hoy sabemos, fuera de toda duda, que fue en la región
de Etiopía y sus alrededores donde aparecieron nuestros
antepasados prehumanos, donde se forjaron las primeras
herramientas, donde el homo sapiens evolucionó y, pro-
bablemente, donde desarrolló sus primeras técnicas agrí-
colas, entre otras formas de subsistencia humana. Hace
cinco mil años, radicó allí el País de Punt, altamente valo-
rado por los egipcios por su producción de incienso.
Durante el milenio siguiente formó parte del Reino de Kush,
pronto destruido por el empuje asirio. Después, la cultura
etíope que conocemos hoy se fue forjando a partir de la
interacción de etnias locales con otras provenientes del
sur de la península arábiga, los llamados pueblos sabeos,
adoradores de los astros, tal vez alrededor del último mi-
lenio antes de Cristo. Las tribus sabeas, de origen semíti-
co, se mezclaron con los habitantes kushitas, pero hicie-
ron predominar su lengua –de la que surgiría el guez– y
su escritura. Esa primera cultura mestiza legó imponen-
tes monumentos, hermanos culturales de sus contempo-
ráneos en el sur de Arabia, entre otros el llamado Templo
de Yeha en el Tigray, construido hace más de dos mil qui-
nientos años, y cuyas sólidas paredes aún conservan más
de once metros de altura.5

Resulta difícil precisar el momento en que el judaísmo
llegó a Etiopía, pero la leyenda lo ubica en los tiempos en
que el rey Salomón construía el templo de Jerusalén, cuya
demanda de maderas preciosas, oro, marfil y otros pro-
ductos etíopes suscitó la curiosidad de la Reina de Saba,
que terminó por viajar con un amplio séquito a esa ciu-
dad. Fascinado por su belleza, el Rey Salomón consiguió
enamorarla y convertirla al judaísmo; de vuelta a su tie-

rra, la reina daría a luz el primer soberano etíope en pro-
piedad, Menelik I. Con posterioridad este iría a Jerusalén,
de donde traería a su regreso el Arca de la Alianza, de-
positaria de los Diez Mandamientos, que Moisés portó
durante el Exodo. Se dice que hoy el Arca está oculta en
un anexo a la Catedral de Nuestra Señora Santa María de
Sión, custodiado perennemente por un monje, único au-
torizado, hasta su muerte, a acceder al recinto. Las igle-
sias ortodoxas etíopes sólo se consideran consagradas al
recibir un tabot, réplica de quince centímetros de las ta-
blas originales que debía contener el Arca, pero que se
mantiene igualmente oculta en envoltorios, aun durante las
procesiones, cuando se le saca de la iglesia, en ocasión de
la fecha del santo patrón o de la Epifanía.

Independientemente de la veracidad o no de las leyen-
das, los antepasados de los falasha o “judíos negros” etío-
pes deben haber entrado al país en fecha remota, tenien-
do en cuenta el tipo antiguo de judaísmo que practican y
su utilización de lenguas vernáculas etíopes (y no el he-
breo), en la liturgia. Por eso hay quienes arguyen que aun-
que “comparten un ancestro común con el judaísmo mo-
derno”, los falasha “no son judíos en el sentido que habi-
tualmente se atribuye al término hoy día”.6

A principios de nuestra era (algunos lo remontan hasta
el último siglo a.C.) surgió un singular Estado que exten-
dió sus dominios a buena parte de la mitad norte de lo que
hoy es Etiopía, el llamado Reino de Axum. Exportaba oro,
marfil, cuerno de rinoceronte, cuero de hipopótamo y es-
clavos, e importaba tejidos, artículos acabados de metal y
metales en bruto para elaborar productos locales.

Se sabe que Axum se cristianizó tempranamente. Se-
gún los Hechos de los Apóstoles, capítulo 8, el acto inicial
ocurrió cuando, en la ruta de Jerusalén a Gaza, Felipe el
Evangelista halló a un eunuco, tesorero de Candace, la
reina de Etiopía, al que ayudó a comprender un pasaje de
Isaías que el etíope leía, y luego lo convirtió. La versión
etíope del texto precisa que se trataba de un funcionario
de la Reina Gersamot Hendeke VII, que gobernó aproxi-
madamente entre el 42 y el 52 d.C. No obstante, la cris-
tianización no parece ser tan temprana como señala esa
tradición. Por los imponentes obeliscos que sobreviven,
rematados con el símbolo del creciente lunar, sabemos
que en Axum predominaron inicialmente los cultos no
cristianos, al tiempo que la evolución de su muy desarro-
llada numismática nos permite fechar el tránsito de ese
símbolo a la cruz cristiana –es decir, el momento de la
cristianización del reino– inequívocamente hacia los años
330-350 d.C., bajo el reinado de Ezana.7 Otra tradición
más cercana a la cronología comprobada nos dice que el
cristianismo fue introducido por Frumencio y Aedeio, dos
jóvenes hermanos y monjes greco-sirios, ambos prove-
nientes de Tiro, que naufragaron en la costa eritrea en
tiempos de Ezana, al que con el tiempo convirtieron y
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bautizaron. Frumencio (llamado en la tradición etíope
“Padre de la Paz, Revelador de la Luz”) viajó después a
Alejandría y regresó tras ser nombrado por San Atanasio
patriarca de la Iglesia Copta Egipcia, como primer abuna
o arzobispo de la Iglesia Ortodoxa Etíope.

Un siglo después llegaron a Etiopía, también proceden-
tes de Egipto, Siria y Bizancio, los monjes llamados “Nueve
Santos”,8 que huían de la persecución del emperador bi-
zantino tras el Concilio de Calcedonia de 451, cuyos de-
cretos se negaron a aceptar varios patriarcas, entre otros
los de Alejandría, Antioquía y Jerusalén, en lo referido a
“las dos naturalezas” (divina y humana) de Cristo. En
lugar de ello, los rebeldes mantuvieron el dogma miafisita
o monofisita de “una naturaleza”. Los nueve monjes im-
pulsaron la estructuración de la iglesia estableciendo mo-
nasterios, traduciendo la versión septuaginta griega de la

Biblia al guez y predicando la nueva fe. Introdujeron la
liturgia y, junto con los textos sagrados, las técnicas de
copiarlos e ilustrarlos, que desarrollaron la caligrafía y la
pintura sobre pergamino. Tanto ellos como otros misio-
neros grecoparlantes que visitaron el país a fines del si-
glo V contribuyeron al desarrollo del extraordinario fenó-
meno monástico que prosigue hasta nuestros días en ese
país.9

Axum prosperó y continuó siendo un importante cen-
tro comercial, al menos durante los siete primeros siglos
posteriores a Cristo. Probablemente llegó a gobernar re-
giones de Arabia y conquistar Meroé, y con frecuencia se
menciona en escritos grecorromanos y bizantinos,10 que
dan cuenta de su cosmopolitismo y su tolerancia religio-
sa.11 En efecto, Axum tendría importancia en los inicios
del Islam, cuando fue un refugio frecuente para los mu-
sulmanes al calor de las luchas entre clanes del siglo VIII.

Pero al cabo, Axum decayó gradualmente entre fines
del siglo VI y fines del siglo X, quizás por problemas eco-
lógicos, pero sobre todo por el hecho de irse apoderando
de las costas del Mar Rojo –y con ellas, de las rutas co-
merciales– una nueva oleada cultural islamizada prove-
niente del sur de Arabia. Los remanentes culturales del
reino axumita se retiraron hacia el interior montañoso, sen-

tando un precedente histórico que se repetiría en la histo-
ria etíope ante cada amenaza proveniente de la costa.12

Para el siglo X ya podían identificarse en el macizo
etíope veintiséis principados con las características esen-
ciales de la tríada que conformaría los cimientos de la
cultura etíope. Uno de los elementos de esa tríada fue la
lengua semítica con su escritura, aunque, como le ocurrió
al latín, el guez, en interacción con las variantes del agau
de las etnias absorbidas en la retirada hacia la meseta, se
descompuso en varios sermo vulgaris: amárico, tigriña,
etc. Otro fue el ordenamiento político de rasgos semifeu-
dales, 13 resumido más tarde en la figura de un emperador
con mayor o menor autoridad, según el momento histó-
rico, sobre los príncipes. Y el tercero fue la fe cristiana,
corporizada en la Iglesia Ortodoxa Etíope, que conservó
el guez en su liturgia, la historia en sus manuscritos y
apuntaló al régimen político.14 Esto se hizo especialmente
obvio hacia fines del siglo XIII, cuando se articuló el mito
sobre el origen salomónico de las dinastías etíopes en la
redacción del Kebra Negast, el “Libro de la Gloria de los
Reyes”, que, no obstante, incorporó fuentes primarias tan
antiguas como las del siglo VI.15 Así:

El papel central de la Iglesia en la elaboración de
leyendas que tendían a justificar la perpetuación de
grupos amárico-tigriños a la cabeza del estado pro-
fundizó la alianza entre nobleza y clero: Iglesia y Em-
perador defenderían juntos el predominio del cris-
tianismo y del componente cultural emergido de
Axum a medida que avanzaba el proceso de someti-
miento e integración, a ese núcleo inicial, de otros
pueblos disímiles. Sin embargo, aunque los paráme-
tros impuestos a la posible incorporación de un pue-
blo distinto se argumentaban en términos raciales y
de misión casi divina, en la práctica se reducían las
más de las veces a la interiorización de las institu-
ciones básicas de la cultura central y dominante: la
religión y la lengua.16

Aunque al despoblarse Axum se cortaron los vínculos
de Etiopía con el mundo exterior, durante toda la Edad
Media circularon en Europa las leyendas del Preste Juan,
único rey cristiano de un país de imprecisa ubicación al
sur de las tierras del Islam: durante las Cruzadas, se espe-
raba que de un momento a otro sus ejércitos convergie-
ran en Jerusalén desde el sur. Pero, de hecho, tanto los
reinos cristianos de Nubia como la propia Alejandría ha-
bían sucumbido al empuje islámico, de modo que Etiopía
se veía cada vez más cortada del exterior, y a la defensiva
en su fortaleza montañosa.

Los primeros manuscritos de monjes etíopes aparecie-
ron en Europa hacia fines del siglo XII, y se dice que el
reino etíope contactó al de Aragón en 1424, que en 1439

Los etíopes son un pueblo
orgulloso de su cultura,

sus tradiciones y su religión
en particular
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envió una embajada al Vaticano y que en 1507 mandó a un
armenio, Matheus, como enviado a Portugal para pedir
ayuda contra la amenaza de un sultanato vecino. Pero los
vínculos del viejo reino cristiano con sus pares de Europa
iban a volverse mucho más fluidos y permanentes des-
pués de 1520, cuando una embajada portuguesa encabe-
zada por Don Rodrigo de Lima llegó a Etiopía para insta-
larse allí durante varios años. El rencuentro con los “her-
manos de la fe” europeos ocurría en un instante crucial
en el que las fuerzas del Islam se aprestaban a lanzar una
Jihad definitiva contra el único reino cristiano sobrevi-
viente en Africa: de hecho, las incursiones musulmanas
entre 1527 y 1542 diezmaron al país y liquidaron buena
parte de su patrimonio de pinturas, miniaturas, orfebrería
y tapicerías ceremoniales.17 Pero en 1543 la alianza con
Portugal permitió derrotar al invasor musulmán y al líder
islámico de Harar, Ahmed Gragne, apoyado por los tur-
cos. No obstante, la pequeña asistencia brindada por Por-
tugal, sobre todo en armas de fuego,

representó la primera injerencia europea de alguna
envergadura en los acontecimientos de la región y
tendría consecuencias percibidas como igualmente
peligrosas para la sociedad etíope de entonces, en
tanto afectaban a la fe, que era un componente bá-
sico que la cimentaba. A cambio de la asistencia, se
permitió el asentamiento en el país de sacerdotes de
la recién fundada Compañía de Jesús.18

Los etíopes resistieron varias décadas la influencia je-
suita. Pero bajo creciente presión de sus sacerdotes, en
1626 el emperador Susenyos abrazó la fe católica, se so-
metió formalmente al Papa, estableció el catolicismo como
religión del Estado etíope y cortó los vínculos con Egip-
to. A partir de ese instante, “los misioneros jesuitas co-
menzaron a propagar su propia interpretación de las es-
crituras”,19  y las decisiones referidas a la religión empeza-
ron a ser tomadas no en Roma, sino en Lisboa.

Por cierto, fue en ese período que, al calor del choque
de las ideas ortodoxas con las católicas, surgieron dos
extraordinarios filósofos etíopes, Zera Yacob20 (quien apor-
tó más bien en las esferas de la teodicea y la ética con
respecto al individuo)21 y su discípulo, Walda Heywat (más
concentrado en los terrenos de la ética social y la psicolo-
gía).22 Teodros Kiros ha observado que la añeja tradición
filosófica etíope “es única en Africa” porque, además de
su vertiente oral (presente en poemas, proverbios, etc.)
tiene otra escrita,23 cuyo estrecho vínculo “con el cristia-
nismo en general y con el monacato en particular” ha sido
subrayado, entre otros, por Claude Sumner.24 Yacob, con-
siderado “la figura dominante” de la tradición escrita, tuvo
desde su infancia una educación religiosa tradicional, que
incluía el estudio

en particular de los Salmos de David, el zema (músi-
ca sagrada enseñada en las escuelas eclesiásticas),
el qene (“poesía” o “himnos”) y el sewasewa (“vo-
cabulario”). Sewasewa  designa la interpretación de
las Sagradas Escrituras y es en cierto modo equiva-
lente a las “bellas letras”.25

Pero junto a esa formación en el seno de la iglesia cop-
ta, Yacob se familiarizó con las enseñanzas católicas in-
troducidas por los jesuitas, cuyos efectos denunció como
negativos para el país. Perseguido por el emperador, huyó
a una cueva donde vivió como ermitaño y reflexionó en
torno al Libro de los Salmos, el Dawit. Así concibió los
elementos de un tratado que publicaría en forma autobio-
gráfica, a instancias de su discípulo, Heywat, una vez que
abandonó su refugio, en 1632, a la muerte del emperador.
Podría decirse que toda su obra partió del rechazo a la
imposición cultural y religiosa; según Kiros: “Fue a esas
poderosas fuerzas que Zera Yacob respondía con su lec-
tura independiente de la Biblia, en la que buscaba apoyo
para la misión, filosóficamente inspirada, de salvar a Etio-
pía de la invasión cultural foránea”.26

Enfrentado a una férrea resistencia de las jerarquías
ortodoxas nacionales y sus súbditos, el emperador Su-
senyos se vio obligado a abdicar en 1632 en favor de su
hijo, Fasilides, quien restauró la ortodoxia como religión
de Estado, expulsó a los jesuitas en 1633 y, en 1665, or-
denó que se quemaran todas las obras de esa orden. Tan-
to por la amenaza del Islam como la del catolicismo se
afianzó en el país la mentalidad de estado-fortaleza cerca-
do y acechado por adversarios de la fe.

En los años que siguieron, los focos principales de
conflicto se centraron, de un lado, en las penetraciones de
pueblos agau y oromo que amáricos y tigriños se esforza-
ron por asimilar a sus lenguas, a su fe religiosa y, en ge-
neral, a su modo de vida; de otro, en las tensiones entre
los poderes regionales y el central. Después del llamado
Período de Gondar (1636-1704), durante el que se frus-
tró la esperada modernización del reino a través del desa-
rrollo de un capitalismo mercantil, se sucedieron conflic-
tos entre jefes locales que desembocarían en casi un siglo
de inestabilidad, la llamada Zemene Mesafint o Era de los
Príncipes, que duraría hasta 1855. En esos siglos convul-
sos, el clero copto –o una parte de él, o determinada jerar-
quía– tuvo posiciones oscilantes, dado que en ocasiones
favoreció las fuerzas centrífugas de los príncipes y en
otras el impulso cohesionador del poder central en manos
del emperador. Pero una vez consolidado e institucionali-
zado el poder imperial, las jerarquías ortodoxas naciona-
les obraron en un esquema de reforzamiento mutuo con
dicho poder.

En la segunda mitad del siglo XIX y la primera del XX
la nación etíope brillaría con su mayor esplendor, sobre
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todo al conseguir derrotar –único caso en Africa– sucesi-
vos intentos europeos por dominarla y colonizarla. La ra-
zón de esa victoria estuvo, en buena medida, precisamen-
te, en la gradual consolidación de un fuerte poder central
que supo captar las mentes de sus súbditos e impregnar-
los con la determinación de defender su cultura, su sobe-
ranía y su independencia.27 A su vez, todo ello trajo enor-
me prestigio a la nación etíope en el concierto internacio-
nal, y muchos pueblos oprimidos del mundo comenzaron
a mirar con aliento hacia el desconocido reino montaño-
so. En ese marco se ubica, por ejemplo, el surgimiento
del movimiento rastafari entre los negros –inicialmente–
del Caribe.

A mediados del siglo XX se cortó el viejo vínculo de la
Iglesia Ortodoxa Etíope con la Iglesia de Alejandría, luego
que en 1948 se acordara por ambas partes. En virtud del
acuerdo, el papa copto ortodoxo de Alejandría, patriarca
de toda el Africa, consagró a cinco obispos mandatados
para elegir a un nuevo patriarca para su iglesia, con poder
para consagrar nuevos obispos. En 1951 el papa copto
ortodoxo consagró al arzobispo etíope Abuna Basilios,
coronado como primer patriarca de Etiopía en 1959.

Por esa misma fecha, no obstante, el añejo imperio ex-
perimentaba serios problemas internos debido al atraso de
sus estructuras productivas, lo que indujo al emperador
Haile Selassie a esforzarse por modernizar aceleradamen-
te el país, intento que precipitó algunas contradicciones
adicionales.28  Hacia principios del decenio de 1970-1979
la pobreza creció, tanto por motivo de una fuerte sequía
como por la extrema explotación por parte de la nobleza.
Dentro de la propia Iglesia Ortodoxa se evidenció cierta
brecha entre las jerarquías próximas al emperador –y, a
ojos de muchos, comprometidas con él– y su nobleza, de
un lado, y, del otro, el clero de niveles inferiores, más cer-
cano a los sufrimientos del pueblo, al tiempo que también
crecían los antagonismos de índole étnica y religiosa. Hay
que recordar que el Negus (emperador) estaba investido de
la autoridad religiosa suprema, a la cabeza de la Iglesia na-
cional y por encima del Abuna, lo que subrayaba la unión
de los poderes religioso y político en una misma figura.

El estallido político que sobrevino en 1974 estremeció
los cimientos de la sociedad etíope, barrió con el antiquí-
simo imperio, removió la ortodoxia de su condición de
Iglesia del Estado y, de nuevo, desató fuerzas centrífugas
que pusieron en peligro la unidad de la nación. De la sub-
siguiente guerra civil emergió, hacia fines del milenio pa-
sado, una Etiopía muy distinta, con un audaz sistema es-
tatal federativo que reconoce el derecho da cada región a
escindirse. De hecho, la región de Eritrea accedió a la
independencia en 1993, y al año siguiente fue nombrado
un arzobispo para la Iglesia de ese nuevo país, a la que se
concedió formalmente independencia en 1998 con la con-
sagración del primer patriarca eritreo.

No hubo marcha atrás en cuanto a privar a la Iglesia
Ortodoxa Etíope de su antiguo carácter de religión del Es-
tado, lo que refleja la realidad de la composición religiosa
de la nación: aunque la fe ortodoxa es ampliamente pre-
dominante en grandes grupos nacionales como amáricos
y tigriños, del total actual de casi ochenta millones de etío-
pes, cristianos y musulmanes exhiben cifras muy pare-
jas, cada uno con alrededor del 45% de los feligreses, y el
10% restante corresponde a las religiones tradicionales.29

Algunas características de la religión
en la Etiopía actual

El sometimiento de los varones amáricos a la circunci-
sión resalta los muchos puntos en común de la ortodoxia
etíope con el judaísmo (en especial con el que se da en
llamar ortodoxo o conservador), aunque buen número de
estos son también característicos de otras iglesias cristia-
nas orientales. Es obvio, por ejemplo, que el cristianismo
etíope subraya más las enseñanzas del Antiguo Testamento
que otras iglesias cristianas. También en la iglesia, al igual
que en las sinagogas ortodoxas (y en algunas otras igle-
sias cristianas orientales), los hombres se sientan a la iz-
quierda y las mujeres a la derecha, y estas últimas deben
cubrirse la cabeza, en este caso no por seguir al Antiguo
sino al Nuevo Testamento (1 Cor 11).

A las mujeres se les prohíbe la entrada a muchos mo-
nasterios, pero también les está vedada la iglesia cuando
tienen la menstruación, aunque esto es común a muchos
cultos –por ejemplo, a muchos de los tradicionales afri-
canos, incluidos los que evolucionaron en algunas zo-
nas de las Américas–, debido a una amplia variedad de
razones.

Otro tabú es el referido a ingresar con zapatos a edifi-
caciones religiosas, pues se aplica la orden dada por Dios
a Moisés (Ex 3,5) de descalzarse a la vista de la zarza ar-
diente por estar de pie en suelo sacro.

Aunque la Iglesia Ortodoxa Etíope considera sagrados
el domingo (día del Señor) y también el sábado (como los
hebreos), pone mayor énfasis en el primero, por ser el día
de la resurrección de Cristo.

Como consecuencia de la añeja influencia semita en la
cultura etíope –y ello también ocurre en casos de otros
cristianismos orientales–, se prohíbe el consumo de carne
de cerdo, y la cocina suele seguir los principios kosher,
en particular en cuanto al sacrificio de otros animales. No
obstante, a diferencia del Kashrut, la cocina etíope mez-
cla productos lácteos con carne, como suele hacer la co-
cina musulmana.

El canon de la Iglesia Ortodoxa Etíope es más amplio
que el de la mayoría de las otras iglesias cristianas: la Bi-
blia ortodoxa etíope tiene ochentiún libros, pues hay trece
adiciones de libros no canónicos a los sesentiséis del An-
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tiguo Testamento. El canon “más reducido” del Antiguo
Testamento incluye libros que aparecen en la versión de
los setenta aceptada por los demás cristianos ortodoxos
además de Jubileos, 1 Esdras y 2 Esdras, tres libros de
Macabeos y el Salmo 151. No obstante, los tres libros de
los Macabeos son muy distintos por su contenido a los
incluidos en otras iglesias cristianas, y también el orden
de los demás libros es distinto. Se ha observado, además,
que la iglesia tiene un “canon más amplio” que incluye
más libros, aunque todas las biblias modernas impresas
se limitan al más reducido. Por demás, en materia de dog-
ma ya mencionamos el aspecto central de su adopción
del monofisismo o miafisismo.

En su liturgia, la Iglesia Ortodoxa Etíope es heredera
del mundo copto del que proceden, además de su calen-
dario, sus cuatro tiempos de Cuaresma, su celebración
de la Epifanía con baños rituales y en general su grandio-
so y complejo ceremonial.30 En cuanto al vehículo de la
liturgia, al guez le ocurrió en la ortodoxia etíope lo que al
latín en la católica. Al menos desde el arribo de los “Nue-

ve Santos” a Etiopía, el guez fue la lengua de los servicios
religiosos, e incluso fue sólo en el siglo XX que, a instan-
cias de Selassie, se realizó una traducción oficial amárica
de las Escrituras. Sin embargo, hoy en día los sermones
se imparten habitualmente en las lenguas locales.

Con respecto al bautizo –considerado el medio de in-
greso del ser humano a la Iglesia y su medio de salva-
ción–, se esperan cuarenta días después del nacimiento
para los varones y, en el caso de las mujeres, ochenta. Las
muchachas son normalmente casaderas a los catorce años,
y los muchachos entre los diecisiete y los diecinueve, a
través de un contrato en una ceremonia civil, en la que
puede estar presente un sacerdote. Aunque a los sacerdo-
tes se les permite casarse, no pueden divorciarse (sí se
les permite a los no eclesiásticos, siempre mediante nego-
ciación, como en el caso del matrimonio) ni casarse en
una segunda oportunidad.

Se ha dicho que la pompa de las ceremonias y la litur-
gia contrasta con el extremo rigor corporal que puede
alcanzar la regla de los monasterios y con la frecuencia y
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severidad de los ayunos prescritos a los fieles.31 En efec-
to, la Iglesia pone mucho énfasis en el ayuno, del que se
enorgullece, en tanto la distingue de otras iglesias: aun-
que el número mínimo de días a practicar de ayuno al año
para considerarse un buen cristiano es de ciento ochenta,
hay fieles que ayunan hasta doscientos cincuenta. Duran-
te el ayuno se observa una dieta vegetariana estricta, que
también debe estar presente los miércoles y viernes, aun-
que esos días puede servirse también pescado.

Para los ortodoxos etíopes, la Cuaresma (Hudadi o
Abbiy Tsom), que se extiende del 11 de febrero al 8 de
abril (cada semana tiene un nombre asociado a acciones
o enseñanzas de Cristo), es una importante celebración
religiosa. Sus actividades incluyen servicios religiosos dia-
rios para los feligreses en todas las iglesias, de la mañana
a la tarde, y servicios durante toda la madrugada para el
sacerdocio. Se trata del período de más riguroso ayuno
del año: cincuentiseis días a pan, agua y sal y una sola
comida en la tarde o la noche, salvo sábados y domingos,
cuando se puede comer en la mañana. Tanto el ayuno co-
mo las oraciones y las penitencias rigurosamente progra-
madas son una importante prueba de fe que, de ser bien
observada, anula los pecados que se cometen el resto del
año.

Los etíopes son un pueblo orgulloso de su cultura, sus
tradiciones y su religión en particular. Por lo general, los
visitantes señalan la estrecha relación de la iglesia con la
sociedad, la identificación del pueblo con sus sacerdotes
y la solidaridad humana que se pone de manifiesto en los
momentos de prueba. Pero también tienden a señalar cierta
desconfianza respecto a todo lo proveniente del exterior,
resultado de los avatares de su milenaria historia. Esa des-
confianza se manifiesta, sobre todo, frente a lo que pueda
afectar su fe religiosa, de aquí que hasta tiempos muy
recientes los etíopes hayan sido tradicionalmente refrac-
tarios a la labor de misioneros de otras denominaciones.

El arte religioso etíope

No puede hablarse de la Iglesia Ortodoxa Etíope y su
aporte a la cultura nacional sin hablar del arte ligado a ella.
Casi dos milenios de historia cristiana legaron un impor-
tante patrimonio de iglesias, monasterios, pintura mural y
manuscritos iluminados, implementos litúrgicos y otras
manifestaciones de lo que se da en llamar arte religioso.
Pero más que arte, se trata de un fenómeno vivo que se
sigue relacionando en todas sus manifestaciones con una
utilidad cotidiana vinculada a la fe.

Subrayando la continua retirada defensiva y el ocul-
tamiento estratégico de la cultura etíope para asegurar la
invulnerabilidad frente al acecho de sus enemigos y para
acentuar los muchos misterios de su religión, son comu-
nes en todo el país las iglesias, los monasterios y otras

edificaciones religiosas construidas en grutas –como la
de Debra Maryam, que data del siglo XIII–, o fundidas en
la roca o excavadas en ella. Uno de los más tempranos
ejemplos que subsisten, paradigma de inaccesibilidad, es
el Monasterio de Debre Damo (uno de los dos que sobre-
viven de los tiempos de los “Nueve Santos”), que tiene
mil cuatrocientos años de historia y que se construyó en
lo alto de un desfiladero vertical de veinticuatro metros, al
que sólo es posible llegar –en recordación a la leyenda
precristiana de la serpiente que hizo posible la subida del
Abuna Aragawi, fundador del lugar– escalando con ayu-
da de una cuerda. Los monjes de Debre Damo producen
sus propios alimentos y sólo consumen agua de lluvia re-
cogida en reservorios excavados en la roca. La inaccesi-
bilidad del monasterio, por cierto, contribuyó a salvar sus
muchos tesoros artísticos, incluidos manuscritos ilumi-
nados, sus tallas en los horcones y el techo de la antiquí-
sima iglesia en torno a la cual está construido el monas-
terio. En sus hermosos murales se recrean escenas de la
fundación del monasterio por el Abuna Aragawi, de la
Trinidad, la Vida y Pasión de Cristo, David tocando el
arpa, San Jorge matando el dragón y representaciones del
infierno.

No obstante, los ejemplos más singulares, notables y
evolucionados –si bien no son los únicos– del tipo de igle-
sia emergida de la roca son las treinta iglesias monolíti-
cas de Lalibela, excavadas laboriosamente con planta en
forma de cruz, a partir del siglo X y quizás durante varios
siglos, hasta tomar su forma definitiva bajo el gobierno
del rey homónimo, entre los siglos XII y XIII.32 El monar-
ca Lalibela pensó crear allí un “Jerusalén etíope”, y su
obra, que ha sido llamada “la apoteosis del culto cristiano
en Etiopía”, es hoy la ciudad santa del país.

Por cierto, sólo en Lalibela existen algunos bajorre-
lieves de santos de cuerpo entero que pudieran asociarse
a la estatuaria, que, por demás, solamente aparece en al-
gunas tallas de madera en las iglesias, más ornamentación
abstracta que otra cosa. La falta de escultura figurativa
(incluso las cruces siempre aparecen sin sacrificado) se
debe a una interpretación estricta del Decálogo, según la
cual la prohibición de representaciones referida a los ído-
los se aplicaría también a las representaciones cristianas.33

Como veremos, ello no se aplica a la pintura en sus varia-
das formas.

Pero volviendo a la arquitectura, en una manifestación
más exenta de la roca se evidencian dos variedades de
construcciones: la del tipo basílica –de naturaleza impor-
tada– y la de tipo autóctono. Las basílicas son de un estilo
influido por sus congéneres del siglo VI en la Península
Arábiga, y de sus más tempranos exponentes en Etiopía
apenas quedan ruinas, aunque aún sobrevive en todo su
esplendor la ya mencionada Iglesia de Nuestra Señora
Santa María de Sion en Axum. Las iglesias de inspiración
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más autóctona presentan dos tipos de plantas: cuadrada u
oblonga (originarias del Tigray), debido quizás a la in-
fluencia de las basílica, y circular (oriundas de Amhara y
Shoa), modelada sobre la base de la choza tradicional etío-
pe. Ambos tipos, no obstante, tienen un santuario cuadra-
do próximo al centro, sus disposiciones se asocian a la
tradición judía, y un patio –ya sea circular o rectangular–
rodea la edificación. En el campo, la piedra de la cons-
trucción a menudo es remplazada por paredes de arcilla y
techos de paja. Entre los más hermosos ejemplos de igle-
sias de planta circular y techo cónico que imitan las cho-
zas tradicionales se hallan las del archipiélago del Lago
Tana, donde la ortodoxia se retiró en los tiempos convul-
sos de las invasiones islámicas.

En lo que respecta a la pintura, que casi siempre es
obra de sacerdotes, se puede clasificar en tres tipos: las
pinturas murales, los iconos portátiles o exvotos y los
manuscritos iluminados. Los murales, realizados sobre
yeso o tela, muy semejantes a los de toda el área cultural
a la que irradió la ortodoxia griega, adornan –a veces vir-
tualmente cubren– las paredes y los techos de iglesias y
monasterios. Los exvotos, sobre tela o pergamino, de
pequeñas dimensiones, son generalmente dípticos o tríp-
ticos, pero los hay hasta de treinta figuras y presentan
analogías con los grandes tapices pintados sobre temas
evangélicos o hagiográficos.34

Los manuscritos etíopes son célebres desde hace si-
glos: las iglesias y los monasterios del país han logrado
conservar decenas de miles, y en términos comparativos,
muy pocos han sido llevados a museos, bibliotecas y co-
lecciones privadas,35 pues se siguen considerando, ante
todo, objetos de uso religioso. En ellos se distinguen tres
elementos: el texto (suele formar dos columnas escritas
en guez), el marco decorado (con motivos de inspiración
floral o geométrica, a veces de influencia árabe, a inicios
de capítulo y en los márgenes) y la ilustración propia-
mente dicha, casi nunca de más de cuarenta centímetros
de alto, pero aun así más afín al arte mayor que a la mi-
niatura. En cuanto a la técnica, los manuscritos son dibu-
jos con pluma sobre pergamino con predominio de colo-
res amarillos, rojos, verdes y azules obtenidos de diver-
sos tipos de tierra y mezclados con clara de huevo o leche
para aplicarlos. 36

Lamentablemente, el más antiguo manuscrito llegado a
nosotros, el Evangelario de Abba Garima, parece datar
sólo del siglo XI, y no parecen quedar otros anteriores al
siglo XIII.37 Pero hay que recordar que las técnicas intro-
ducidas más de mil quinientos años atrás por los “Nueve
Santos” continúan aplicándose, casi de manera idéntica,
en iglesias y monasterios remotos en los que aún se escri-
ben e ilustran a mano libros piadosos y devocionarios,38

hasta el punto de que “ningún país fuera de Etiopía puede
ofrecernos una idea tan clara de lo que era la vida en un

scriptorium de la Edad Media”.39 De ahí que sigan siendo,
como en ningún otro lugar del mundo, un objeto vivo.

Los temas de los manuscritos son los mismos de la
iconografía bizantina: escenas de la vida de Cristo (orde-
nados litúrgica y no cronológicamente), precedidas por
los tradicionales Cánones de Eusebio (tablas aritméticas
de concordancia de los cuatro Evangelios), ornamenta-
dos con aves y animales, y con los retratos de los Evan-
gelistas. Existen evangeliarios de ciclo iconográfico com-
pleto, en tanto relatan en imágenes prácticamente toda la
vida de Cristo, y de ciclo reducido, que sólo ilustran algu-
nos de sus episodios o que están dedicados a los retratos
de los Evangelistas.  No obstante, a veces los artistas re-
velan fuentes aún más antiguas que los modelos griegos y
que se remontan a los propios orígenes del cristianismo,
o bien “rehacen” los temas heredados de Bizancio para
adaptarlos a la mentalidad, al temperamento y a la estética
del país. 40 La relativa autonomía del artista etíope se evi-
dencia en la importancia concedida a temas como La en-
trada en Jerusalén o El bautismo de Cristo, en corres-
pondencia con el relieve de ambos en las celebraciones
litúrgicas de la ortodoxia etíope.41  Por todo ello, Leroy
observa que aun cuando este u otro aspecto puedan ase-
mejarse a las miniaturas cristianas de otros países, los
manuscritos son “una forma de pintura religiosa especí-
ficamente etíope que es imposible de confundir con la
de ninguna otra región del mundo cristiano”.42  A su vez,
Conil-Lacoste concluye que en esos manuscritos “está la
Etiopía eterna, impregnada de toda la sustancia de Africa
y de Arabia, y capaz de dar un arte original y severo, muy
característico de ese país”.43

Se ha apuntado que el arte religioso etíope subraya una
característica conservada por la nación etíope a lo largo
de su existencia: la facultad de refundir tradiciones anti-
guas e influencias exteriores para convertirlas en una ex-
presión original. 44 Sin embargo, un elemento bastante no-
table en su cultura parece ser su continuada religiosidad,
no sólo visible en las expresiones del riquísimo arte recién
mencionado, sino en la vida que bulle en sus numerosos
monasterios, punto obligado en la ruta de buen número
de peregrinos que reditan en el nuevo milenio, como parte
integrante de su vida cotidiana, las más arraigadas tradi-
ciones de los dos milenios precedentes.

Notas:

1--Marcello Lorrai: “Dossier Le chiese copte d’Etiopia: alla ri-
cerca delle radici cristiane”, Nigrizia, marzo del 2007, pp. 33-48.

2--Dr. Aberra Molla: “Ethiopian Millenium Project”, en http://
www.millenniumethiopia.com/calendar.html.

3--David W. Phillipson: Ancient Ethiopia: Aksum: Its Antece-
dents and Successors , The British Museum Press, Frome & Lon-
don, 1998, p. 145.
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4--Ibid., p. 9.
5--Ibid., pp. 45-47.
6--Ibid., p. 20.
7--Ibid., pp. 51-52.
8--Eran ellos Abba Pantelewon, Abba Gerima (Issac, o Yeshaq),

Abba Aftse, Abba Guba, Abba Alef, Abba Yem’ata, Abba Liqanos y
Abba Sehma.

9--Marcello Lorrai: op. cit., pp. 33-48.
10--David W. Phillipson: op. cit., pp. 50-51.
11--David González: Etiopía: la oposición contrarrevoluciona-

ria, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1987, p. 8.
12--Ibid., pp. 8-9.
13--No entraré aquí en la polémica de si el modelo etíope podía o

no asimilarse al clásico feudal o hasta qué punto. Ver un resumen de
los principales argumentos a favor y en contra en David González:
op. cit., p. 212, nota 10.

14--Ibid., pp. 9-10.
15--David W. Phillipson: op. cit., p. 140.
16--David González: op. cit., pp. 10-11.
17--Michel Conil-Lacoste: Etiopía: diapositivas de obras de arte,

n. 17, Unesco, París, 1963, p. 83.
18--David González: op. cit., p. 13.
19--Teodros Kiros: “Zera Jacob and Traditional Ethiopian Phi-

losophy”, en Kwasi Wiredu (ed.): A Companion to African Philoso-
phy, Cornwall, Blackwell Publising, 2006, p. 183.

20--No confundir con el emperador de idéntico nombre, que rei-
nó de 1434 a 1468.

21--Claude Sumner: “The Light and the Shadow: Zera Jacob and
Walda Heywat: Two Ethiopian Philosophers of the Seventeenth Cen-
tury”, en Kwasi Wiredu (ed.): op. cit., p. 176.

22--Id.
23--Teodros Kiros: op. cit., p. 183.
24--Claude Sumner: op. cit. p. 174.
25--Ibid., p. 173.

26--Teodros Kiros: op. cit., p. 183.
27--Para la explicación en detalle de los motivos que permitieron

la conservación de la independencia etíope en esa crucial coyuntura,
ver Sven Rubenson: The Survival of Ethiopian Independence, Hei-
nemann, Londres, 1976.

28--Sobre el modo en que los incipientes intentos modernizado-
res contribuyeron a impulsar las fuerzas que derrocaron al imperio,
ver John Markakis: Ehtiopia: Analysis of a Traditional Polity, Oxford
University Press, Londres, 1974; y Fred Halliday y Maxime Moli-
neux: The Ethiopian Revolution, Verso, Londres, 1981.

29--No obstante, según los resultados que se dieron a conocer del
Censo de Población y Viviendas de 1994, la distribución de los etío-
pes según su religión es como sigue: cristianos ortodoxos, 51,1%;
musulmanes, 32,1%; protestantes, 10,3%; religiones tradicionales,
4,6%; católicos, 0,9%; otras, 0,9%; no declaradas, 0,1%. Ver Dr. Mu-
latu Teshone: “Case Study on Ethiopia: Ethnic Federalism in Ethio-
pia: a Model? Background About Modern Ethiopian State Forma-
tion”, en  http://www.hofethiopia.org

30--Michel Conil-Lacoste: op. cit., p. 80.
31--Ibid., p. 79.
32--David W. Phillipson: op. cit., p. 133.
33--Michel Conil-Lacoste: op. cit., pp. 83-84.
34--Ibid., pp. 86-87.
35--David W. Phillipson: op. cit., p. 136.
36--Michel Conil-Lacoste: op. cit., pp. 88-90.
37--Ibid., pp. 74-75.
38--Ibid., p. 74.
39--Jules Leroy: Éthiopie: Manuscrits à peintures, Collection

UNESCO de l’Art mondial, París, 1961, p. 6.
40--Michel Conil-Lacoste: op. cit., pp. 91-92.
41--Ibid., p. 93.
42--Jules Leroy: op. cit., p. 13.
43--Michel Conil-Lacoste: op. cit., p. 94.
44--Otto Jager: Éthiopie: Manuscrits à peintures… , p. 15.
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Propuesta de debate:
la formación política en el contexto
actual de la América Latina*

Pasado y futuro ( Claudia Korol )

1La mundialización capitalista genera
una alianza de los círculos del poder
de los Estados Unidos, Europa y Ja-
pón, que expresa un alto nivel de cen-

tralización del capital trasnacional. Este requiere, para re-
producirse y ampliarse, el acceso al conjunto del merca-
do mundial.

2. Más allá de las contradicciones entre estos polos,
los Estados Unidos, Europa y Japón, lo que prevalecen
son sus intereses comunes, que se gestionan a través de
instrumentos como el Banco Mundial, el FMI, la OMC, el
G 8, la ONU, entre otros.

3. Este capitalismo mundializado aumenta la agresivi-
dad y el saqueo de los pueblos del Tercer Mundo, y de-
sarrolla iniciativas militares de control de territorios, re-
cursos, pueblos y de dominación cultural.

4. El capitalismo norteamericano considera al planeta
entero como un lugar de construcción de su seguridad
nacional. Las guerras contra Afganistán, Irak, la amenaza
actual a Irán, buscan asegurar ese control efectivo de los
recursos vitales para su sobrevivencia.

5. La política guerrerista del imperialismo amenaza a la
América Latina, especialmente a Venezuela y Cuba, don-
de se encuentran los factores más claros de resistencia
antimperialista. Pero los Estados Unidos desarrollan en
todo el continente una estrategia militar que combina me-
canismos como la instalación de bases militares, la reali-
zación de ejercicios militares conjuntos con fuerzas ar-
madas latinoamericanas, los controles de inteligencia, las
ayudas humanitarias, la construcción de un banco de in-

formación continental, la utilización de los medios masi-
vos de comunicación como instrumentos de creación de
sentidos legitimadores de la dominación, la promoción de
legislaciones supranacionales y nacionales que instalan la
lógica antiterrorista de “seguridad democrática”, los pro-
yectos de construcción de infraestructura (Plan Puebla
Panamá Putumayo), la Iniciativa para la Interconexión
Regional de Sudamérica IIRSA, los proyectos de inter-
vención militar norteamericana directa como el Plan Co-
lombia, el Plan Paraguay y la invasión a Haití.

6. Las políticas neoliberales tienen consecuencias muy
claras; entre otras muchas cosas, significan:

a) la devastación de la naturaleza;
b) el genocidio silencioso de los pueblos, a quienes se
expropia sus territorios;
c) la imposición de modelos productivos y energéticos
llamados “de desarrollo” que son depredatorios y re-
sultan funcionales para aumentar los procesos de con-
centración de las ganancias del capital;
d) el fuerte crecimiento de la desocupación;
e) el aumento de la precarización laboral;
f) la caída del salario real;
g) la polarización entre ocupaciones “modernas” bien
remuneradas, con altas calificaciones, y la mayoría de
trabajos precarios e inseguros;
h) las privatizaciones que permitieron el saqueo de los
recursos estratégicos y el avasallamiento de la sobera-
nía nacional, y que también impusieron nuevas moda-
lidades de flexibilización laboral;
i) la decadencia de la seguridad social;

*---Intervención en el Encuentro Latinoamericano y Caribeño de Educadores y Educadoras Populares, celebrado en la escuela nacional del
MST “Florestán Fernandes” en octubre del  2007.
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j) la pérdida de derechos laborales;
k) el crecimiento de la superexplotación en distintas
modalidades, como la maquila y el trabajo esclavo;
l) las políticas agrarias que comprometen la seguridad
alimentaria y que provocan la destrucción de las eco-
nomías campesinas. Asimismo,
m) se acentúa la feminización de la pobreza, tanto por
la diferencia salarial en trabajos iguales como por la di-
visión sexual del trabajo, la invisibilización del trabajo
doméstico no retribuido, que incrementa notablemente
las ganancias del capital;
n) se agudiza la mercantilización de los cuerpos de las
mujeres. La trata de mujeres, junto con el narcotráfico
y el tráfico de armas, son los principales negocios mun-
diales, dirigidos por mafias internacionales;
o) se desarrollan mecanismos de control de la vida co-
tidiana, de criminalización de la pobreza, de persecu-
ción judicial de los movimientos que resisten;
p) los pueblos originarios, expulsados de sus territorios,
avasallados en su cultura, sufren un nuevo genocidio.
7. Luego de dos décadas de aplicación de las políticas

neoliberales y sus respectivas consecuencias, los pueblos
de la América Latina comenzaron a expresar su hartazgo.
En el comienzo del siglo XXI asistimos a la multiplicación
de rebeldías. Luchas de masas, puebladas, movilizacio-
nes masivas. Se destituyeron gobiernos que encarnaban
la propuesta neoliberal. Estos movimientos y puebladas
fueron un resultado del cansancio de los pueblos y de la
acumulación de distintas experiencias que desarrollaron
los movimientos, cuando inventaron estrategias de so-
brevivencia organizadas alrededor del trabajo comunita-
rio, la producción colectiva, la ocupación de tierras y de
empresas, el rechazo a las privatizaciones o a sus conse-
cuencias (guerras del agua y del gas en Bolivia), contra la
firma del TLC o contra el ALCA (zapatistas, Costa Rica),
contra las explotaciones mineras, contra el agronegocio,
contra el modelo de monocultivo de eucaliptos, de pinos,
contra las megarrepresas, contra el modelo energético,
por la educación, contra la flexibilización laboral, etc.

8. Como consecuencia de esas luchas, y de los proce-
sos electorales que destituyeron fuerzas políticas neolibe-
rales, tenemos un nuevo escenario político en la América
Latina, donde un conjunto de países han creado una alianza
estratégica que confronta con las políticas del ALCA y la
militarización del continente: ALBA. Cuba ahora no está
sola: forma parte de un grupo de países que plantean di-
ferentes niveles de confrontación con las políticas neoli-
berales e imperialistas, que no podemos unificar en una
sola calificación, como gobiernos progresistas, ya que
entre ellos están quienes defienden la perspectiva socia-
lista y hasta quienes propugnan la continuidad de las polí-
ticas neoliberales en sus tramos esenciales. Lo interesan-
te para los movimientos populares es la oportunidad que

nos brinda el ALBA para pensar en un campo de resisten-
cias comunes, ya que a partir de abril del 2007 se genera
la posibilidad de ser parte de un consejo de movimientos
sociales que interactúan en el ALBA.

9. Desafíos de los movimientos populares:
- Enfrentar al militarismo y las guerras imperialistas.
Pararles la mano en Irak, en Irán. Detener la guerra en
Colombia. Retirar las tropas de Haití.
- Conocer mejor las políticas de las trasnacionales, y
cómo operan no sólo a nivel local, sino en el terreno in-
ternacional. Esto nos permitirá encontrar maneras más
eficaces y articuladas para combatirlas.
- Denunciar las nuevas legislaciones antiterroristas y
las políticas de control social y de criminalización de los
movimientos populares.
- Desarrollar una red articulada de comunicación popu-
lar y educación popular, capaz de ir contrarrestando la
campaña de homogenización cultural del imperialismo.
- Avanzar en una batalla por la descolonización cultu-
ral, lo que implica profundizar la crítica de nuestros sen-
tidos del mundo, de nuestras concepciones de lucha,
de nuestras lecturas de la historia, de nuestras modali-
dades de resistencia. Realizar una crítica profunda y
sistemática al modelo “civilizatorio” del capitalismo, le-
vantado en nombre del “desarrollo” y del “progreso”,
y repensar el carácter de una propuesta socialista lati-
noamericana, en términos de proyecto de vida, que no
reproduzcan la destrucción de la naturaleza, el genoci-
dio de los pueblos, ni el autoritarismo inherente a la
dominación capitalista.
- Valorizar y rescatar los saberes ancestrales, las dis-
tintas cosmovisiones que existen en nuestra América,
asumiendo el desafío de la diversidad. No como repro-
ducción de la fragmentación, sino como un camino
para ir articulando las fuerzas populares en la tarea de
crear un bloque histórico popular latinoamericano, con
capacidad de dar batallas antimperialistas, anticapita-
listas y socialistas, que tengan todos los colores de nues-
tras históricas resistencias. Rescatar el concepto de
pueblo, desarrollado en La historia me absolverá: “lla-
mamos pueblo, si de lucha se trata...”, es decir, un de-
sarrollo de la teoría de la lucha de clases, para que sea
útil en nuestros procesos revolucionarios.
- Reconocer que la explotación capitalista se refuerza e
interactúa con distintas opresiones derivadas de una
cultura colonizadora burguesa, racista, patriarcal, ho-
mofóbica, xenófoba, guerrerista, violenta.
- En este contexto, la formación política necesita del
diálogo con el marxismo, como concepción filosófica,
económica y política de crítica al capitalismo, como
un método de análisis de la realidad y como una guía
para la acción, así como de otros pensamientos eman-
cipatorios acumulados en la resistencia indígena negra
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y popular en más de 515 años, con los aprendizajes y
aportes realizados desde el feminismo, la teología de la
liberación, las miradas holísticas del mundo, etc.; diá-
logo de saberes entre experiencias diversas, que per-
mita ir descubriendo las pistas que nos permitan avan-
zar más rápidamente en la creación colectiva de un
sujeto histórico. En este sentido, la formación política
no sólo es transmisión de saberes, sino fundamental-
mente creación colectiva de conocimientos, que reco-
noce en los movimientos populares la oportunidad de
ser los espacios en los que la relación teoría práctica
sea el lugar en el que se forjen nuevos sujetos con con-
ciencia de sí mismos, de sus necesidades y proyectos.
Donde los movimientos populares y revolucionarios
vayan constituyéndose como intelectuales colectivos,
y en los que los intelectuales orgánicos sean parte de
esta creación popular, insertos en el diálogo entre ex-
periencias, entre los aportes de las visiones diversas
del mundo y aquellos aportes que provienen de las dis-
tintas ciencias sociales.
- Renovar la cultura política, descolonizarnos, desmer-
cantilizar nuestras relaciones, presupone abrirnos a un
diálogo real, a una pedagogía del diálogo y no de los
monólogos, escuchar las palabras que nombran expe-
riencias, desde nuestros cuerpos preparados no sólo
para decodificar lenguajes o categorías, sino también
con capacidad para comprender las acciones, senti-
mientos, pensamientos que estos nombran.
- La necesidad de resolver el desafío principal de nues-
tros movimientos, la tarea de formar un bloque polí-
tico social contrahegemónico, no se resuelve si pre-
tendemos instalar una lógica disciplinadora de las dife-
rencias. La posibilidad de desafiar al imperialismo y al
capitalismo realmente existentes en la América Latina
está en relación directa con la capacidad que tengamos
para constituir “al pueblo en lucha” como sujeto histó-
rico de los cambios.

- La complejidad con que los pueblos van entretejiendo
sus resistencias y la creación de alternativas popula-
res, nos plantea la necesidad de cuestionar una y otra
vez los conceptos, metodologías y prácticas con que
venimos desarrollando estas experiencias. La pedago-
gía política liberadora se encuentra desafiada a revisar
sus propuestas, simplificando la manera de educar en el
trabajo de base, sin perder profundidad en el proyecto.
- Diálogo y formación política se vuelven así una for-
ma de encuentro, que permite no sólo reconocer al
otro o a la otra, sino crear un nosotros y un nosotras
en el que se respeten y valoren las múltiples expresio-
nes, maneras de decir y de actuar, y se creen vínculos
de solidaridad, de mutuo aprendizaje, que no cancelen
ni posterguen sueños, sino que permitan que los mis-
mos nutran las raíces de los procesos de formación /
transformación, que ya no serán, por tanto, dos térmi-
nos separados en tiempo y lugar, sino dos dimensiones
del mismo espacio de revoluciones.
- Diálogo de saberes, creación colectiva de conocimien-
tos, relación teoría práctica, pensamiento crítico, pe-
dagogía del ejemplo, historicidad de los procesos so-
ciales, cultura de rebeldía, educación como un mo-
mento organizativo de constitución de los sujetos, son
algunas de las claves.
- La concepción de la educación popular, un intento
por desafiar las ideas y los formatos de educación alie-
nantes, recupera de Paulo Freire su esencia radical: con-
cebir la pedagogía de los oprimidos y oprimidas (y no
“para” los oprimidos y oprimidas) como una práctica
de la libertad; como pedagogía de la rabia, de la indig-
nación, de la esperanza y de la autonomía; nutriéndose
así de la necesidad y de los deseos de los hombres y
mujeres, que van encontrando los modos de sublevar-
se frente a las múltiples formas de opresión.

octubre del 2007



56  Caminos

La crisis de la religión
en la cristiandad

Teología ( José Comblin )

N
Existencia de la crisis

o voy a tratar de eventuales crisis en
otras religiones, lo que supondría un
desarrollo mucho más extenso. Quie-
ro restringirme a la crisis dentro de la

cristiandad.
En la cristiandad, la crisis de la religión está llegando a

su punto culminante en Europa, y ya alcanzó un nivel
muy alto en América. Esta crisis tiene raíces muy anti-
guas. Con el triunfo de la escolástica en el siglo XIII era
posible pensar que la cristiandad estaba establecida so-
bre fundamentos firmes. Había eliminado la amenaza de
Joaquim de Fiori, y había reprimido a sangre y a fuego la
herejía albigense. La ortodoxia reinaba. Es verdad que los
mismos actores que crearon esa escolástica no se sentían
tan seguros, porque tuvieron que luchar contra fuerzas
más conservadoras. Pero estaban animados por un opti-
mismo muy grande. Con el descubrimiento de la filosofía
griega, tenían la impresión de haber redescubierto el mun-
do y de haber colocado ese mundo dentro de un sistema
cristiano. Animados por ese optimismo pudieron crear una
obra capaz de resistir durante siglos. De hecho, ella pro-
porcionó a la Iglesia romana un sistema intelectual y so-
cial completo con el cual esa Iglesia se hallaba capaz de
gobernar el mundo entero.

Sin embargo, desde el siglo XIV aparecen las primeras
fisuras, las primeras dudas y las primeras impugnacio-
nes. Los primeros autores fueron los místicos y las mís-
ticas con los Espirituales franciscanos. Roma reaccionó.
La Curia romana sentía muy bien que, sin la escolástica,
estaría perdiendo el sistema que le permitía gobernar el
mundo o, por lo menos, la Iglesia. Comenzó una era de
sospechas de herejías y de condenaciones que hizo de la

Curia romana el centro de una Inquisición vigilante que
persiste hasta hoy, a pesar de los deseos de Juan XXIII.

Todos los que ponían en duda el sistema elaborado in-
telectualmente por la escolástica fueron tratados como
sospechosos o sencillamente como herejes. Durante dos-
cientos años los llamados herejes eran pocos y débiles.
Fue posible reprimir el movimiento de impugnación. Los
herejes del siglo XIV y del siglo XV todavía eran débiles y
no creaban ningún peligro para el sistema. Anunciaban
crisis mucho más fuertes a largo plazo.

Entonces, a principios del siglo XVI se dio la explosión
del protestantismo, que comenzó a convencer rápidamen-
te el público letrado de las ciudades. El partido humanista
y erasmiano pensaba que se podía rehacer la unidad de la
cristiandad mediante concesiones sobre las posiciones más
fuertes de los “protestantes”. Pero los papas y los jesuitas
pensaban que era posible reconquistar toda la cristiandad
por medio de las misiones, y sobre todo por medio de los
ejércitos católicos de España y del Imperio de los Habs-
burgo. En lugar de un concilio de reforma hubo un conci-
lio de contrarreforma, el Concilio de Trento. Fue el con-
cilio de la ruptura, de las condenaciones y del rechazo a
todos los pedidos de los reformadores. La aplicación de
Trento fue más agresiva todavía, y cortó toda posibilidad
de diálogo.

La estrategia de Trento fracasó, en cuanto que no se
logró reconquistar la mitad perdida de Europa. En lugar
de la unidad, cada mitad de la cristiandad se transformó
en máquina de guerra contra la otra mitad. Fue más de un
siglo de guerras de religión.

Las terribles guerras de religión del siglo XVII tuvieron
un fin imprevisto, pero, a la luz de la historia, previsible.
Desembocaron en una crisis general de la cristiandad. En
las élites intelectuales se fue implantando de modo cada

*---Tomado de www.servicioskoinonia.org
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vez más firme la convicción de que la religión era factor
de guerra y que no podía proporcionar el fundamento de
una sociedad pacífica. Era necesario expulsar la religión
de la vida pública y contenerla dentro de la vida privada
de cada individuo.

La cristiandad estaba virtualmente muerta. La jerarquía
católica no aceptó esta nueva situación. En los siglos XVIII
y XIX, la mayoría de la población era todavía rural y fiel
a su catolicismo tradicional, sometido completamente al
poder del clero. Los campesinos iban a proporcionarle al
clero las tropas necesarias para defender un puesto im-
portante en la vida pública. La Iglesia sería el partido “con-
servador” que trataría de frenar el movimiento de secula-
rización de la sociedad y su propia expulsión de la vida
pública. Fueron doscientos años de batallas, finalmente
todas perdidas. La modernidad racionalista prevaleció y
estuvo a la base de una sospecha generalizada contra la
Iglesia. Se sospechaba que la Iglesia quería reconquistar
el poder perdido.

Durante doscientos años, Occidente vivió una coexis-
tencia bastante agresiva entre, por un lado, los restos de
la cristiandad que trataba de salvar su pasado gracias a su
implantación en el mundo rural, y, por otro lado, un nue-
vo tipo de sociedad que recibió el nombre de “moderni-
dad”, implantado en la clase intelectual y en la nueva in-
dustria. Cada sector formaba una nación separada. Había
una nación rural y conservadora, y una nación urbana y
republicana.

Después de la Segunda Guerra Mundial hubo una épo-
ca de convivencia más pacífica con la religión, cada vez
más contenida en la vida privada, y una modernidad más
tolerante. El Concilio Vaticano II fue el reflejo de esa épo-
ca, que daba la impresión de ser el comienzo de una era
pacífica. En el Concilio nadie podía adivinar que dos años
después iba a suceder una inmensa revolución cultural
que haría obsoletas todas las doctrinas conquistadas con
tantos esfuerzos. Cuando se llegó a un virtual acuerdo
con la república, la democracia y la modernidad, ya esta-
ba lista la revolución en la mente de la juventud, que espe-
raba la oportunidad histórica.

Llegamos a la década de los setenta, anunciada por las
revoluciones estudiantiles de 1967 y 1968 (¡mayo de Pa-
rís!). Fue el estallido de una revolución cultural radical.
En gran parte, fue una revolución liderada por las muje-
res, porque tuvo como primera expresión la gran revolu-
ción feminista, con el rechazo del patriarcalismo tradicio-
nal y las luchas de las mujeres por la igualdad con los
varones en la vida pública y en la familia. Ellas querían
definir su vida en completa libertad y no depender de los
varones. Las mujeres mostraron los lazos íntimos entre el
patriarcalismo y las grandes instituciones de la moderni-
dad, que reproducían la desigualdad de la antigua cris-
tiandad. Con eso contribuyeron eficazmente para provo-

car el derrumbe de la sociedad moderna. Quitaron la legi-
timidad a las instituciones republicanas.

No importa el nombre que se pueda dar a la nueva
época. La palabra neomodernidad tuvo bastante éxito en
Europa. No importan los nombres, los hechos hablan por
sí mismos.

En primer lugar, estalló la crisis del racionalismo de la
modernidad. Fue el fin de los grandes sistemas racionales
que tenían la pretensión de ser una explicación universal,
así como lo había sido la teología en la cristiandad. Era el
fin de las teologías, de las ortodoxias y el comienzo del
pensamiento débil de Gianni Vattimo. La ciencia raciona-
lista tenía la pretensión de ofrecer el verdadero conoci-
miento de la realidad. Las nuevas críticas de las ciencias
mostraron la relatividad de todos los conceptos científi-
cos, que no pueden decir lo que la realidad es, pero pro-
porcionan la capacidad de producir efectos nuevos con
los elementos que están a nuestra disposición. La cien-
cia es funcional, ya no metafísica. No nos revela la rea-
lidad del mundo, ya sea del mundo de la materia, ya sea
del mundo humano. Tiene valor simplemente operacio-
nal. Puede intervenir en los procesos de la materia o de la
mente para producir efectos nuevos, más útiles para el
género humano.

Con esta evolución restrictiva de la ciencia cayó la me-
tafísica racionalista, la pretensión de conocer la realidad
por métodos científicos. Conocer la “esencia” ahora es
algo inútil. Lo que se busca es la manera de manejar las
fuerzas identificadas para producir los efectos prácticos
deseados.

Con esta evolución de la ciencia, la república perdió su
fundamento metafísico. No tenía cómo establecer el rei-
no de la razón, ya que la razón como sistema estaba des-
apareciendo.

La primera consecuencia que apareció claramente en
mayo de 1968 fue la deslegitimación de la universidad y
del sistema de enseñaza en general. La tarea de la univer-
sidad era divulgar la modernidad, el racionalismo moder-
no y proporcionar al Estado republicano los colaborado-
res que necesitaba. Trataba de divulgar la ideología de la
modernidad. La universidad no enseñaba solamente las
ciencias, sino, en primer lugar, la ideología del cientismo,
la ideología del racionalismo científico. Todavía hoy en
día, en muchos lugares, la universidad continúa en la mis-
ma línea, como si ignorase lo que sucedió en el mundo
en los últimos cuarenta años. No es tanto por convicción,
cuanto por falta de otra ideología que pueda reemplazar
aquella; por eso, lo hace sin convicción, más bien como
un ritual en el que nadie cree.

La gran víctima de la revolución cultural fue el Estado
republicano. El Estado había asumido la tarea de organi-
zar una sociedad justa y pacífica, y de ser la expresión de
la voluntad de los ciudadanos. El Estado era como el su-
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cesor de la Iglesia, era la Iglesia laica, emancipada, libre,
fundada en el derecho y la libertad. El Estado debía ser el
gran educador. Los dirigentes del Estado, de los tres po-
deres de la sociedad democrática, eran como los sacerdo-
tes de la nueva Iglesia laica. Basta con evocar ese pasado
para darse cuenta de que el pasado es realmente pasado.
Basta con comparar con esa ideología que fue realmente
vivida, lo que nuestros contemporáneos piensan hoy de
los políticos.

La crítica denunció que el Estado era una pura máqui-
na burocrática, irracional, despótica, autoritaria, arbitra-
ria, y finalmente ineficiente. El Estado sabía organizar las
funciones básicas de la sociedad de manera suficiente para
que la economía funcionara, pero no tenía nada que ver
con una sociedad justa o democrática.

La crítica que se aplica al Estado en general, se aplica
también a cada una de sus instituciones, para denunciar en
ellas la irracionalidad, la arbitrariedad, la destrucción del
ser humano tratado como objeto anónimo. Quedan des-
prestigiados el ejército, la gloria del Estado republicano,
la escuela de la ciudadanía; la policía queda reducida a la
condición de un cuerpo represivo, agresivo, destinado a
reprimir la juventud; la cárcel, que debía ser la recupera-
ción del delincuente y que es en realidad una escuela del
crimen, destructora de las personalidades humanas.

Todo lo que fue el símbolo religioso de la nueva reli-
gión laica yace por tierra, rechazado, insultado, objeto de
irrisión y de menosprecio. Los símbolos de la república
son tratados como fueron tratados antes los símbolos de
la cristiandad.

Algunos pensaron que la ruina del ideal republicano
iba a ser la señal de un retorno a la cristiandad. El fin del
racionalismo republicano sería la puerta de entrada de la
antigua religión. La sociedad que estaba rechazando la
herencia liberal estaría volviendo a la religión antigua. La
muerte de la ideología racionalista permitiría el renaci-
miento de la cristiandad. Algunos anunciaban el retorno a
la religión. Mostraban algunos fenómenos que les pare-
cían señales de ese retorno. Decían que el siglo XXI sería
un siglo religioso y anunciaban tiempos de gloria para la
Iglesia.

La ilusión no duró mucho. Las nuevas generaciones de
la posmodernidad no están volviendo a la religión de sus
antepasados, sino que sencillamente la ignoran. No fue-
ron educados en ella y perdieron el conocimiento de sus
símbolos. Aun el Padrenuestro es un misterio para ellos,
y de las imágenes religiosas de nuestros templos no en-
tienden nada.

Lejos de traer el fin de la crisis de la religión, la pos-
modernidad la profundizó. En este momento, la crisis de
la religión es mucho más radical que en 1970, no sólo en
Brasil o en la América Latina en general, sino en todo el
territorio de la antigua cristiandad.

Lejos de retornar a la religión antigua, la revolución
posmoderna evacúa lo que todavía había de herencia cris-
tiana en la república. Esta quería ser un sustituto de la
Iglesia. Ahora bien, nadie quiere un substituto de la Igle-
sia. Este concepto desapareció. No se quiere ninguna Igle-
sia, de ningún tipo. La república estaba fundada en un
“gran relato”, semejante a una teología, como una teolo-
gía laica. Hoy en día todo gran discurso es imposible, in-
comprensible. La república tenía su liturgia propia copia-
da de la liturgia cristiana laicizada. La nueva sociedad no
quiere liturgia ninguna y no acepta ningún símbolo. Sus
héroes son los campeones deportivos, las estrellas de la
canción o del cine, las reinas de belleza. Nada de eso evo-
ca la religión.

La república enseñaba una moral que era prácticamen-
te la moral tradicional de la cristiandad. La diferencia es-
taba en que la Iglesia daba a su moral un fundamento re-
velado y la república le daba como fundamento la natura-
leza humana y la conciencia. En la práctica hubo pocos
cambios. Ahora bien, la nueva sociedad posmoderna re-
chaza todo el sistema moral antiguo: rechaza normas uni-
versales como formas de represión del individuo. Estamos
ahora mucho más lejos de la moral de la cristiandad.

En cuanto a la organización eclesiástica, lejos de recu-
perar su prestigio antiguo, el clero se siente marginado.
La disminución de la participación en las ceremonias re-
ligiosas muestra el declive del poder del clero.

La crisis de la religión existe y no está en vías de solu-
ción. El proyecto de restauración de la religión tradicional
de la cristiandad mediante algunas reformas superficiales
es una pura ilusión. La solución no vendrá de arriba hacia
abajo. No será una doctrina intelectual. No será un des-
cubrimiento intelectual. Será un nuevo modo de vivir el
evangelio inventado por los laicos, en primer lugar por los
laicos del mundo popular, porque los otros tienen poco
interés. Podemos tener la seguridad de que las raíces de
ese nuevo modo ya están presentes y que el modo ade-
cuado de ser cristiano en la nueva sociedad ya está pre-
sente. Nosotros no lo vemos porque no estamos real-
mente en medio del mundo actual y no lo entendemos.

El contexto cultural

Las crisis de la religión clerical de la cristiandad y de
la religión racionalista y laica de la república dejaron en
la sociedad un vacío inmenso. Este espacio fue ocupado
por la economía. Hay una coincidencia histórica entre la
crisis de la modernidad y el advenimiento de la sociedad
neoliberal.

Podemos preguntarnos si el advenimiento del nuevo
capitalismo puro actuó primero y provocó o ayudó a la
ruina de la modernidad y de todas sus instituciones, o si
la crisis de la modernidad fue lo que permitió el adveni-
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miento del capitalismo en su forma radical tal como exis-
te en la actualidad. Claro está que la crítica al Estado fa-
voreció la sociedad neoliberal que quiere un Estado débil,
incapaz de controlar la economía. Por otro lado, el sis-
tema neoliberal triunfó porque fue adoptado y impuesto
por los Estados Unidos en forma bastante independiente
de la crisis de la modernidad. Pero, a lo mejor, los Esta-
dos Unidos no habrían podido conquistar toda la econo-
mía mundial si no hubieran tenido la ayuda de una crítica
universal del Estado y del gran relato social europeo. No
importa mucho.

Lo que sí esta claro es que el lugar ocupado en el pasa-
do por la religión está actualmente ocupado por la econo-
mía. La economía define la finalidad de la vida humana,
sus valores, su contenido, sus obligaciones y su estruc-
tura social.

No se trata de una economía en abstracto, sino del
sistema económico que conocemos y se presenta como
globalización. Esta globalización está basada en la pro-
ducción de productos cada vez más sofisticados y más
caros. La evolución de la tecnología ofrece productos
siempre más caros y al alcance de personas que necesi-
tan siempre más dinero. El progreso de la ciencia y de la
tecnología consiste en descubrir nuevos bienes y nuevas
satisfacciones para una élite que puede pagarlos. Ello exi-
ge una concentración de la riqueza. El motor de la eco-
nomía son los ricos, que quieren bienes siempre más so-
fisticados. A partir de eso, poco a poco, el precio de esos
bienes va bajando y una clase media tiene acceso a ellos.
El motor está en los ricos, y al final algo llega también a
los pobres, algunas migajas. La economía actual tiene una
dinámica que necesita la desigualdad y la concentración
de la riqueza. Dicen que no hay otro camino, que no es
posible ninguna otra fórmula económica. Lo dicen los
mismos interesados.

¿Qué es lo que ofrece la nueva economía?
Un sentido de la vida: el consumo. Vivir es consumir.

Es necesario despertar siempre nuevos deseos para po-
der producir nuevos bienes dando nuevas satisfacciones.
Consumir produce la felicidad, el bienestar, el sentimiento
de vivir plenamente. Para la economía, la felicidad con-
siste en la sensación de estar bien, pudiendo dar satisfac-
ción a todos los deseos que aparecen. Este ideal está sólo
al alcance de pocos, pero estos pocos son los nuevos
héroes. En el mundo actual, los héroes son los ricos. Ellos
pueden satisfacer todos sus deseos. Ese es el valor final
de la vida.

Esta sociedad necesita una propaganda permanente.
Los medios de comunicación se encargan de eso. Todos
los medios de comunicación dependen de la publicidad y
son mensajeros del consumismo. La publicidad es la nue-
va evangelización en el seno de una sociedad dirigida por
un cierto modelo de economía.

Todo esto es muy conocido y objeto de nuestra expe-
riencia de cada día. ¿Será suficiente para una vida real-
mente feliz y plenamente vivida? No lo sabemos, porque
en nuestra sociedad subsisten fragmentos de las antiguas
sociedades y podríamos suponer que la humanidad toda-
vía vive, porque todavía conserva una parte de la heren-
cia acumulada durante los milenios anteriores.

El sistema económico actual destruye la familia. Pero
todavía subsisten familias y restos de familias. Hay mu-
chas familias fragmentarias en las que faltan un padre o
una madre. Aun así, todos tratan de mantener algunos la-
zos. Cuando ya faltan todos los lazos de familia, la vida se
hace insoportable. Los pobres subsisten porque hay to-
davía gratuidad entre ellos: saben ayudarse gratuitamen-
te. Practican la amistad y forman grupos de amigos. No
es la totalidad de su vida la que se integra a la lógica de la
nueva economía. Hay sectores de su vida todavía preser-
vados, lo que es más difícil en las clases más altas.

¿Si la economía y el consumismo fueran la norma uni-
versal y total de la vida, la vida sería todavía soportable?
¿Todavía conservaría su sentido? ¿El individualismo radi-
cal inculcado por la economía actual todavía sería viable?
¿Una vez que todos tengan las máquinas actuales (celular,
carro, computador, etc.) esto será suficiente para dar sen-
tido y valor a su vida? Es una pregunta que los economis-
tas no se hacen. Hasta el momento la máquina funciona
bien, y basta. Lo que le puede pasar a la humanidad no les
importa, porque no se puede medir en dólares y no puede
ser trasformado en capital.

Estamos trabajando con la hipótesis de que la sociedad
actual no puede vivir puramente de los restos del pasado
que van desapareciendo con la muerte de sus deposita-
rios, o de lo que ofrece la economía mundial.

Las novedades

Hay elementos de la religión antigua que ya no son asi-
milables. El primero es la cosmología subyacente a la re-
ligión tradicional. Esta era común tal vez desde los oríge-
nes de la humanidad. El mundo aparece dividido en tres
niveles: arriba está el cielo. En el cielo está Dios. Dios es
representado como patriarca o como rey-emperador, se-
gún la estructura social de los pueblos. Según la cosmo-
logía tradicional, todo lo que sucede en la tierra fue deci-
dido en el cielo. Dios gobierna toda la vida terrestre según
normas que sólo él conoce. Además, Dios no está some-
tido a ninguna norma. Puede cambiar cuando quiere. Por
eso la oración puede ser eficaz, pero tiene que ser fuerte
y perseverante.

Dios es único en las sociedades dominadas por un rey
o un emperador que ejerce todos los poderes soberana-
mente. El emperador es la imagen de Dios, y a veces se
identifica con él. En las sociedades de tipo más bien tri-
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bal, hay entre Dios y la tierra una multitud de entes in-
termediarios que ejercen el poder de Dios en los diversos
sectores de la vida. Serán ángeles, santos, espíritus, ori-
shas, dioses inferiores... pues en cada tribu reciben un
nombre diferente. En el politeísmo, Dios toma las gran-
des decisiones, pero en la vida de cada día hay que in-
vocar a esas divinidades inferiores. Si hay sociedades en
conflicto, cada cual tiene que invocar a Dios con más
fuerza, y recurrir también a sus divinidades protectoras
inferiores. Entonces se verá quién es más fuerte, si Dios
o Satanás, los ángeles o los demonios. En tiempos de
guerra, todos los santos son necesarios, pues hasta el
siglo XXI las teologías enseñan que, en la guerra, Dios da
la victoria, y, por tanto, las oraciones son más importan-
tes que los ejércitos.

Desde el siglo XVIII, millones de jóvenes cristianos
abandonaron la religión a los catorce o quince años de
edad, cuando descubrieron que esa cosmología era pura
ilusión y no tenía ningún valor de realidad. La famosa
declaración del astronauta ruso Yuri Gagarin, que hizo el
primer vuelo en el espacio y volvió diciendo que no había
visto a nadie en el cielo, ni a Dios ni a sus ángeles, y que
en el cielo no había nada salvo otras estrellas, en pleno
siglo XX, es simbólica. Era el momento en el que las masas
populares descubrieron lo que los letrados sabían desde
el siglo XVIII: que el cielo estaba vacío y que la cosmolo-
gía religiosa tradicional –bíblica también– era ilusión de
los sentidos sin fundamento en la realidad.

En la América Latina, la vieja cosmología todavía per-
manece en muchos sectores populares, pero provoca la
misma crisis religiosa en los adolescentes que empiezan a
estudiar. La escuela es el primer factor de secularización
y de destrucción de la cosmología religiosa tradicional.
Los alumnos descubren que en el cielo no hay nada, no
hay Dios. En la misma cosmología hay también un nivel
inferior: debajo de la tierra está el infierno. En el infierno
residen entes destructores de la vida, opuestos a Dios y al
mundo celestial. El infierno está poblado por una colec-
ción diferenciada de entidades que varían según las cultu-
ras. En la cristiandad la visión del infierno ha ocupado un
lugar importante. El infierno es fuente de las tentaciones:
quiere apartar a los seres humanos de Dios y de sus ejér-
citos. Los demonios son inteligentes, astutos, peligrosos
y mortíferos.

En medio, entre el cielo y el infierno, está la tierra en la
que estamos nosotros. La tierra es el lugar del conflicto
permanente entre las potencias del cielo y las potencias
del infierno. Los Apocalipsis judaicos y el Apocalipsis de
Juan ofrecen descripciones perfectas de esta situación de
la humanidad. Las potencias celestiales e infernales libran
un combate permanente, porque ambas quieren conquis-
tar la humanidad. El combate tiene lugar dentro de cada
persona: el combate espiritual es tema constante de la es-
piritualidad medieval. El combate tiene lugar también en-
tre grupos humanos representativos de las fuerzas del cielo
y del infierno. Cada grupo humano cree que sus enemi-
gos son los ejércitos de Satanás y que él mismo combate
a nombre de Dios con las fuerzas celestiales.

La vida es vivida como combate permanente contra las
fuerzas del infierno. Estas quieren atraer hacia el peca-
do, que es rechazo de Dios. La vida es lucha para evitar el
pecado y practicar la virtud, adorar a Dios y no a Satanás.
La vida humana sería una tensión permanente entre dos
fuerzas exteriores al ser humano. Este sería el terreno de
un combate entre dos adversarios irreductibles. La vida no
sería organizada por el mismo ser humano, sino más bien
dominada por fuerzas exteriores.

Ahora bien, desde el Renacimiento está cada vez más
claro que el ser humano hace su vida.

Los combates que los seres humanos sienten en sí
mismos o dentro de la humanidad no son combates de
fuerzas sobrenaturales, sino combates interiores, perso-
nales, entre tendencias diversas. Es el descubrimiento de
que cada cual tiene la responsabilidad de organizar su vida
con autonomía, conquistando siempre más libertad, sin
estar sometido a fuerzas sobrenaturales, buenas o malas.
Ese es también el descubrimiento que hacen los adoles-
centes desde hace siglos. Hoy en día ese descubrimiento
ya se está generalizando, también por influjo de la escola-
rización. El joven aprende a hacer su vida sin preocupar-
se por las fuerzas celestiales o infernales. Todavía hay
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restos de la mentalidad rural arcaica, pero son cada vez
menos operantes.

Ahora bien, en la religión de las masas esta cosmología
tenía un papel importante. Era como el fundamento inte-
lectual de la religión. Era lo que justificaba todas las prác-
ticas de la vida religiosa cristiana, así como justificaba las
antiguas religiones paganas. Una vez que se produjo la rui-
na de esa cosmología, los jóvenes tuvieron la convicción
de que la religión no tenía fundamentos intelectuales, era
pura imaginación sin relación con la realidad.

Otro elemento básico de la religión tradicional es el
miedo, o como decía un historiador, la pastoral del mie-
do.1 Mircea Elíade decía que los pueblos primitivos no
creen en sus divinidades, pero les tienen miedo. De he-
cho, el miedo ha sido durante milenios una gran fuerza
que sustentó las religiones. A partir de una cosmología
que muestra que la vida humana es determinada por fuer-
zas sobrenaturales del cielo o del infierno, los seres hu-
manos tienen una conciencia de gran debilidad. Sienten
que su vida depende a cada momento de la voluntad de
entes sobrenaturales. Sienten que no dominan su vida,
que está siempre amenazada. Viven con miedo.

Le tienen miedo a Dios, porque Dios puede castigar.
Dios es exigente y quiere que los seres humanos se some-
tan a su dominación. Los nombres de Dios son nombres
de poder. Aun en la Biblia. Si bien es verdad que a Moisés
Dios le declara que no tiene nombre, sino que existe sen-
cillamente, en la práctica de la vida de Israel Dios siempre
es el Señor, el poder, el dominio, y los seres humanos son
sus servidores, sus seguidores fieles y obedientes. Dios
es autor de una ley y esto se encuentra en todas las reli-
giones en forma variada. Dios quiere la obediencia a la
ley. El que no obedece es castigado en este mundo o des-
pués de esta vida.

El miedo al poder de Dios es el fundamento del culto.
Para conquistar la indulgencia de Dios, su perdón, su pa-
ciencia, para pedirle lo necesario para la vida, o la salud,
o la paz en la familia, el clan, la tribu, o la victoria en las
guerras, es necesario ofrecerle oraciones, expresiones de
sumisión, súplicas. Es necesario hacerle promesas. Es ne-
cesario ofrecerle sacrificios. De hecho, en muchas religio-
nes nació un culto extenso a partir del miedo. El culto en
la cristiandad se desarrolló extraordinariamente y necesi-
tó un clero abundante y templos para poder ser celebra-
do. Todo eso es necesario para conquistar los bienes de-
seados. Muchos textos litúrgicos que nos vienen de la
Edad Media todavía conservan esa ideología del miedo,
del poder, del castigo. Dios es un juez severo que no se
deja engañar.

Está también el miedo a las potencias del infierno. Es-
tas tienen un gran poder de seducción y de engaño. Hay
que desconfiar siempre y luchar contra las tentaciones de
los demonios con muchísimos gestos religiosos.

Para el clero, la pastoral del miedo era la mejor publi-
cidad. Los sacerdotes podían luchar más eficientemente
contra los demonios y acercarse a Dios y a sus santos para
conseguir bienes y favores. No es extraño que la pastoral
del miedo haya tenido tanto éxito.

Desde la modernidad los seres humanos descubrieron
que su vida no está dirigida de esa forma por fuerzas so-
brenaturales. Ellos mismos son dueños de sus vidas. Las
amenazas, los peligros, los males de sus vidas no se de-
ben a fuerzas sobrenaturales, sino a factores naturales y a
decisiones tomadas por los mismos seres humanos. La
enfermedad no es castigo del pecado. La victoria no es
dada por Dios. La paz es efecto de la acción humana...

A partir de ese descubrimiento, los seres humanos han
perdido el miedo. Ya no temen ni a Dios ni a los demo-
nios. Asumen su vida con sus límites y sus posibilidades.
Aprenden a conocer mejor la naturaleza y sus propias ca-
pacidades para producir ellos mismos los efectos desea-
dos. No piden a Dios lo que ellos tienen que hacer. Tratan
de hacerlo ellos mismos.

Toda esta evolución es irreversible. Nadie podrá retor-
nar a una conciencia religiosa del pasado. La cosmología
y la antropología nacidas en la modernidad y desarro-
lladas desde entonces son definitivas. Habrá siempre al-
gunos supervivientes de las épocas anteriores... Sin em-
bargo, desde ahora gran parte del culto católico ya no es
nada más que espectáculo para los turistas. Los turistas
no entienden nada, pero les gusta el museo antropológico
que son las religiones en la actualidad. Las catedrales se-
rán cada vez más visitadas y las misas pontificales segui-
rán siendo difundidas por la televisión.

Tentativas de restauración

Hasta la Revolución francesa, la Iglesia pensó que las
monarquías católicas podrían impedir la expansión de la
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modernidad. Después de la Revolución, la Iglesia confió
en la Santa Alianza, que trató de restaurar la cristiandad.
En 1848 las diversas revoluciones europeas mostraron que
era imposible retornar al pasado. Sin embargo, pocos años
después comenzaba el largo pontificado de Pío IX, que
sería una tentativa prolongada y radical de inmovilizar la
Iglesia en su tradición tridentina, condenando todas las
“herejías” de la modernidad y excluyendo cualquier tipo
de relación con ellas. La Iglesia buscó refugio en los res-
tos de la aristocracia y en la clase campesina. Creó la neo-
escolástica, el neogótico, el rigor de la liturgia, la centra-
lización romana radical que no dejaba ninguna capacidad
de iniciativa a los obispos, transformados en puros fun-
cionarios de la Curia romana. Pío IX logró aislar comple-
tamente a los católicos del mundo nuevo que se estaba
construyendo. Creía que la sociedad moderna no era via-
ble e iba a caer. Lo importante era aguantar firmemente a
la espera de la caída. Y la caída no vino. Todos los cató-
licos que trataban de buscar un diálogo con los diversos
sectores de la nueva sociedad fueron condenados e inha-
bilitados. Una vez condenado el hereje, ya no tenía ningún
contacto con los que fueron sus colegas o sus alumnos.
Era tenido por una emanación del infierno.

León XIII abrió un poco las puertas y las ventanas y
aceptó reconocer la legitimidad de la república. Con él se
pensó que la Iglesia sería capaz de encontrar un lugar en
la sociedad al hacer las concesiones inevitables. Luego
llegó Pío X, que retomó la política de condenación de la
modernidad. Cientos de teólogos fueron condenados y
todos los movimientos católicos que querían buscar un
diálogo con los nuevos movimientos sociales fueron de-
sautorizados. Pío X pensaba que era posible rehacer la
cristiandad y que la Iglesia tenía fuerza para ello. Todo lo
demás era “modernismo”. Pero la caza al modernismo no
acabó con él, sino que en varios países continuó hasta la
muerte de Pío XII, quien también vivía la ilusión de la
cristiandad restaurada. Creía que una mayor centraliza-
ción romana, una disciplina más rígida, un aislamiento
mayor del mundo podrían preparar la Iglesia para el día
del retorno.

Después de Vaticano II, algunos creyeron que el pro-
yecto de restauración de la cristiandad estaba abandona-
do. No lo estaba. En la misma Curia el proyecto subsistía,
y fue retomado por Juan Pablo II.

Se comprende muy bien que la Curia romana, que de-
fiende su poder, reaccione negativamente ante cada nue-
vo paso de erosión de la cristiandad. El poder que pierde
en la sociedad, trata de aumentarlo en la Iglesia. Víctima
de la evolución histórica, no puede no reaccionar negati-
vamente. El siglo XIII fue el siglo del apogeo. Es normal
que permanezca como la referencia insuperable y que toda
la estrategia consista en salvar por lo menos porciones de
la cristiandad del siglo XIII.

Menos comprensible sería que las iglesias locales no
hubieran entendido las señales de los tiempos y que no
hubieran tratado de adaptarse a la evolución de la humani-
dad sin querer imponer el cuadro del siglo XIII como la
norma de toda evangelización. De hecho, en las iglesias
locales hubo muchos movimientos en este sentido, inclu-
so en los episcopados.

La Curia percibió el peligro. Impidió que los episco-
pados locales tomaran iniciativas locales, sometiéndoles a
la estricta observancia de la estrategia política de la Santa
Sede. Los papas lograron reservarse los nombramientos
episcopales y garantizar que los obispos fueran fieles agen-
tes ejecutivos de la estrategia romana. Con eso se cerra-
ron las puertas. Hubo y hay grupos de laicos que se man-
tienen en contacto y quieren dar un testimonio cristiano
en medio del mundo posmoderno. Tienen la impresión de
formar una Iglesia paralela, porque su proyecto no coin-
cide con la estrategia romana.

Un día se escribirá la historia de las relaciones entre
Roma y el episcopado brasileño entre 1970 y 1994. Será
un perfecto ejemplo del antagonismo entre dos visiones
de la historia. El caso de Brasil fue ejemplar, porque tuvo
un episcopado excepcional, producto en gran parte del
nuncio Lombardi. Los documentos permanecen escondi-
dos, y nos tenemos que contentar con testimonios orales.

Por el momento, la resistencia a la estrategia romana
es obra de los laicos. Se multiplican pequeños grupos que
roducen una convergencia entre ellos. Son los fundado-
res de un nuevo modo de presencia de la Iglesia en el mun-
do. Un día la jerarquía tendrá que seguir el movimiento
por falta de alternativa.

Claro está que la Curia romana, la más antigua buro-
cracia del mundo, sabe juntar a su proyecto de restaura-
ción un oportunismo sin falla. Un día se escribirá la histo-
ria de la Iglesia en la América Latina en la segunda mitad
del siglo XX. En este momento no existen aún las condi-
ciones necesarias y los documentos no son accesibles.
Cuando se sepa, muchos ojos van a abrirse.

Es que la Curia pensaba –y quizás todavía piensa– que
tiene una alternativa en los nuevos “movimientos”: Opus
Dei, Focolares, Comunión y Liberación, Neocatecume-
nado, Movimiento de Schönstatt, Legionarios de Cristo...
y muchos otros con menor difusión. El papa los procla-
mó un día los agentes de la “nueva evangelización”. Sin
embargo, su programa es de restauración de la cristiandad,
lo que los aparta cada vez más de la sociedad contempo-
ránea y hace imposible cualquier evangelización. Para ellos
la evangelización es reclutamiento de nuevos miembros,
lo que hacen con todas las astucias que la psicología o las
ciencias de la comunicación ponen a su disposición.

Además, estos movimientos son típicos de la clase me-
dia, que no es la clase que busca una nueva cultura, sino
una adaptación de la religión a su cultura. La clase media
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quiere una religión burguesa que le muestre que puede
muy bien adorar a Dios y al dinero al mismo tiempo.

La palabra la tienen los laicos. No hay que ofrecerles un
programa. El programa lo harán ellos. Reaccionarán con
su conciencia cristiana en el sector de mundo que ocupan.
No pueden esperar que les venga un programa hecho,
porque no vendrá.

El desafío pentecostal

El siglo XX será recordado como el siglo del pente-
costalismo. Este fue el gran movimiento religioso que se
desarrolló poco a poco en el mundo entero y en todas las
iglesias y denominaciones cristianas: fue un movimiento
de conversión de cientos de millones de cristianos.

Hay sociólogos que han estudiado el fenómeno. Pero,
si no son al mismo tiempo teólogos, los sociólogos no
pueden entenderlo desde adentro. Lo asimilan a otros mo-
vimientos culturales, sin observar lo que significa para la
historia del cristianismo.

Ante todo, el pentecostalismo fue y todavía es, princi-
palmente, un movimiento de los pobres. Se produjo una
convergencia de dos movimientos históricos. En primer
lugar, las iglesias no lograron acompañar la explosión de-
mográfica de una humanidad que en un siglo, el XX, pasó
de mil millones a seis mil millones. Esta explosión demo-
gráfica estuvo acompañada por una inmensa migración
de cientos de millones de campesinos del campo a la ciu-
dad, en donde se perdió poco a poco su religión tradicio-
nal. Las iglesias no pudieron o no quisieron tener las es-
tructuras necesarias para encuadrar esta inmensa masa
humana. Apareció el universo de los pobres de las ciuda-
des, abandonado por las iglesias tradicionales. Nacieron
nuevas comunidades en el seno del pueblo de los pobres.

Al mismo tiempo, se produjo una evolución cultural en
esas masas de excampesinos que migraron para las ciu-
dades. Fueron todos escolarizados, lo que les abrió la in-
teligencia. Adquirieron algunos elementos de la racionali-
dad moderna. Empezaron a descubrir que no todo venía
de Dios y que la oración no era el único recurso. Apren-
dieron que los seres humanos tienen capacidades, posibi-
lidades de lograr efectos, cambiar algo de sus condicio-
nes de vida. Dejaron de creer en los santos, lo que fue la
gran ruptura para ellos. Creer en los santos es pensar que
la vida es hecha por ellos. Aprendieron a pensar por sí
mismos, a definir por sí mismos su vida, rompiendo la
dependencia del clero. Una vez que supieron que los san-
titos eran de madera o de yeso, su pensamiento se liberó.

Al llegar a la ciudad no sólo descubrieron que su Igle-
sia estaba ausente, sino que el mensaje de la Iglesia no
daba respuesta a su nueva situación. Sin clero, tuvieron
que buscar por sí mismos una nueva religión. Aparecie-
ron los pentecostales.

La experiencia histórica muestra que la gran crisis de
la modernización se produce en la enseñaza secundaria,
alrededor de los quince años. La inmensa mayoría de los
pobres no llega hasta ahí, salvo en pocos países, como
Chile o Uruguay. Día llegará en que los pobres cursarán la
escuela secundaria, pasarán la misma crisis y las iglesias
pentecostales ya no les ofrecerán tanto atractivo.

Los pentecostales conservan la cosmología religiosa
tradicional: Dios y Satanás, el cielo, la tierra y el infierno,
el pecado y los castigos divinos, las tentaciones de Sata-
nás, el problema de la salvación como problema básico
de la religión.

Pero los pentecostales abandonan el culto a los santos.
En adelante hay un solo Santo, un solo Salvador, que es
Jesucristo. Jesucristo soluciona todos los problemas. Ya
no se necesitan los santos para solucionar los problemas
de la vida: Jesús todo lo soluciona. Recurrir a los santos
es una ilusión. De esta forma, los pentecostales tienen
conciencia de ser intelectualmente más desarrollados. Han
descubierto que las fuerzas sobrenaturales de los santos
no existen y que sólo existe Jesús.

También los pentecostales se emancipan del clero. Los
pastores son mensajeros del evangelio, consejeros, pro-
fetas que exhortan, pero no tienen autoridad sobre las
personas, pues cada una se relaciona directamente con
Jesucristo. Hay una emancipación del sujeto humano. Los
convertidos pentecostales se sienten más libres, más fuer-
tes, más capacitados y más responsables. Se sienten más
armados para enfrentar la dura vida de los pobres en la
ciudad.

Hubo y hay varias tentativas para adaptar el esquema
pentecostal a un público letrado de clase media. Se insis-
tió en la experiencia del Espíritu Santo. La conciencia de
ser sujeto aumenta. Hay movimientos católicos y otros
protestantes.

Ahora bien, los pastores u orientadores pentecostales
aprenden cada vez más las técnicas del show y de la co-
municación, que enseñan a despertar y orientar emocio-
nes colectivas. Los movimientos pentecostales pueden
provocar fenómenos neuróticos graves. En muchos gru-
pos, los líderes controlan la emoción para evitar que se
den situaciones de perturbación psíquica intensa. Pero no
todos lo hacen. En los Estados Unidos estos movimientos
se desarrollaron sobre todo desde los años setenta y lo-
graron una penetración grande en el público más conser-
vador. Forman un grupo importante en el Partido Repu-
blicano, y se sienten liderados por la misma presidencia
de la república.

En general, los pentecostales tradicionales y populares
no aceptan y no reconocen como cristianas organizacio-
nes como la Iglesia Universal del Reino de Dios, o la Igle-
sia Internacional de la Gracia de Dios, que desde Brasil se
han difundido por el mundo entero usando técnicas de
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comunicación que permiten dudar de la sinceridad de su
fe. En casos como esos, los neopentecostales se acerca a
las nuevas formas religiosas nacidas en el contexto nortea-
mericano, que forman parte de la nueva cultura del siste-
ma neoliberal dominante.

El pentecostalismo puede todavía crecer, sobre todo si
las iglesias históricas no logran penetrar en forma intensi-
va en el mundo popular. No podrá crecer de manera per-
manente, porque poco a poco las mismas clases pobres
estarán cada vez más escolarizadas y enfrentarán los mis-
mos problemas religiosos de la modernidad y la posmo-
dernidad. Esta evolución va a depender de la evolución
social. El sistema actual de exclusión todavía puede durar
algunos años, diez, veinte o cincuenta, en dependencia de
la resistencia de la nueva burguesía capitalista y su capa-
cidad para mantener su dominio sobre la sociedad. Las
profecías históricas se realizan muchas veces con mu-
chos años de retraso.

¿El Evangelio?

La gran crisis cultural de los años setenta afecta profun-
damente la religión tradicional de la cristiandad y proba-
blemente todas las religiones. Pero no afecta el Evangelio.
En la ruina de la religión tradicional y el advenimiento de
una nueva sociedad no hay nada que pueda afectar al Evan-
gelio. Este conserva todo su valor. No fue atacado. Nunca
fue atacado durante las fases de la modernidad tampoco.
Al revés, todos los nuevos movimientos querían realizar
el Evangelio y denunciaban que la Iglesia no lo anunciaba.

La estructura eclesiástica incluye el Evangelio en su
sistema religioso. Desde afuera, las personas no lo des-
cubren tan fácilmente en la Iglesia. El que tiene suerte, lo
descubre en un obispo determinado, un sacerdote, una
monja o un religioso, un laico, pero no en la institución, ni
en la Iglesia universal ni en las instituciones locales de la
Iglesia. El sistema religioso ocupa todo el espacio visible.

El Evangelio envía a los cristianos al mundo. La reli-
gión convoca a los cristianos para que vengan a partici-
par del culto. El Evangelio anuncia que el reino de Dios ya
está presente, ya está actuando en este mundo, y no sola-
mente en el cielo. El portador del Evangelio es quien vive
una vida común en medio de personas iguales, mostrán-
doles el camino de Jesús como proyecto de vida que con-
duce a la felicidad, no sólo en el cielo, sino también en
esta tierra.2

Al revés, la religión ofrece una participación en el culto
celestial. El culto separa de este mundo para realizar una
entrada en el mundo del cielo, participando de la liturgia
de los santos y de los ángeles. La religión es el dominio
del clero como clase sagrada y reservada al culto.

A mediados del siglo XIX aparecen laicos realmente
portadores del Evangelio. Forman grupos y asociaciones.

Fueron frecuentemente censurados por la jerarquía. Este
movimiento desembocó en el siglo XX en la Acción Católi-
ca. Ya es hora de resucitar algo semejante a la Acción Ca-
tólica dándole más espacio que en el siglo XX. La Acción
Católica finalmente fracasó y desapareció, porque no tuvo
libertad suficiente. Los movimientos se subordinaron al
clero y a las instituciones tradicionales. Sus actividades
estuvieron muy subordinadas a las actividades de las pa-
rroquias y demás instituciones católicas. Al final, nadie
puso seguir encontrando en esos movimientos una orien-
tación para una vida cristiana en el mundo. Abandonaron
la Iglesia en manos de un clero cada vez menos numero-
so y menos interesado en el mundo.

Sin embargo, en este mundo se siente la necesidad de
movimientos con libertad plena para realizar las activi-
dades más adecuadas al Evangelio. No se trata de fundar
instituciones nuevas, universales o eternas. Lo más nece-
sario son instituciones que no permanezcan, sino que duren
una generación y dejen espacio libre para la novedad, o
sea, para la generación siguiente.

El futuro de la religión

La religión pertenece a la condición humana. Hay per-
sonas que pueden vivir sin religión, así como hay perso-
nas que no saben practicar ningún instrumento musical,
que no viajan, que no aprenden idiomas, pero todas esas
ausencias disminuyen su ser humano, su humanidad. Por
eso, en cualquier cultura hay religión, y si la cultura cam-
bia, la religión cambiará también y otra aparecerá. Esta-
mos en un momento crucial de la historia debido al cam-
bio radical de la cultura.

La religión tiene futuro, pero no necesariamente las
religiones que conocemos hoy día. La religión tradicional
de la cristiandad no tiene mucho futuro, porque ya es in-
comprensible y la nueva cultura quiere comprender.

La fundación de una nueva religión puede demorar si-
glos, pero hay algunas señales que aparecen temprana-
mente. Muchos grupos, muchas instituciones van a apa-
recer y desaparecer. Sin embargo, todos ellos buscan algo.

Jesús no fundó ninguna religión, sino que dejó la puer-
ta abierta para que sus discípulos crearan la religión más
adaptada a su cultura. Por eso, la religión que conocemos
y practicamos se formó en el seno del Imperio romano, y
es una posibilidad histórica. Otras pueden aparecer. Esta-
mos al comienzo de la historia del mundo y de la Evange-
lización. Hasta ahora el cristianismo sólo penetró en una
cultura (con dos variantes) a partir de lo que había en el
Imperio romano. Es sólo un comienzo, una primera eta-
pa. Lo más probable es que no habrá ruptura fuerte, sino
evolución progresiva. Ciertas instituciones o prácticas de-
saparecerán y otras aparecerán. Al cabo de algunos siglos
se podrá apreciar que surgió un nuevo conjunto.
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Desde ahora podemos constatar algunas orientaciones.
Tratándose del porvenir, muchas opiniones son posibles,
pero eso no impide que cada cual proponga la manera
como ve la evolución.

En primer lugar, es probable que la religión del futuro
sea más mística que cultual. Dará más importancia a la
escucha de la palabra de Dios que al culto. Será una ora-
ción más de escucha y acogida que una oración de peti-
ción o de adoración. El culto será mucho menos la cele-
bración del poder de Dios, y más la celebración de su
presencia discreta y humilde en nuestro mundo.

En segundo lugar, la religión del porvenir dará menos
importancia a los objetos religiosos y mucho más al suje-
to. Menos importancia a la literalidad de los dogmas, y
más calor a la vivencia personal del seguimiento de Jesús.
Habrá menos necesidad de objetivar la religión, separan-
do claramente los objetos religiosos de las fuerzas del
universo. La Biblia tenía mucho miedo de la naturaleza
material del universo, porque vivía en medio de religiones
que identificaban la divinidad con fenómenos naturales.
Había que hacer una distinción entre Dios y las fuerzas
naturales. Pero esto nos distanció demasiado de la natu-
raleza y de sus dinámicas. Faltó la integración de la reli-
gión en la vida del universo, que no está hecho de objetos
inertes. La tierra vive, cambia, produce... y actualmente
siente las heridas que una civilización excesivamente des-
tructiva le inflige.

En tercer lugar, el sujeto nace por medio del diálogo
con otro sujeto. Nace por la relación recíproca con otros
sujetos. La religión tradicional proporciona a las personas
un mundo religioso completo y su comunicación se ha-
ce por la transmisión de ese mundo religioso exterior a la
persona (dogmas, ritos, preceptos, instituciones).

Todo indica que ese mundo de objetos religiosos va a
tener que ceder el lugar a la relación viva entre personas
iguales.

La casta sacerdotal irá desapareciendo progresivamen-
te, con todas las marcas de lo sagrado que se le atribuyeron
en el transcurso de los siglos, porque el estatus sacerdo-
tal impide una relación sencillamente humana. Es muy

difícil prescindir del carácter sagrado del sacerdote. Sola-
mente algunos laicos que tienen mucha intimidad logran
una relación humana normal. Incluso dentro de la familia,
las relaciones entre hermanos se afectan.

En cuarto lugar, los cristianos de mañana necesitarán
de comunidades pequeñas en las que las relaciones sean
de fraternidad. La familia pierde su importancia, porque
los hijos hacen su vida, que los lleva a lugares distantes.
Las relaciones de vecindad desaparecen. Lo que se nece-
sita son relaciones de comunidad entre personas, que par-
ticipen de la misma religión, la misma finalidad, los mis-
mos valores.

Pasó la época de la caza de herejías. Ya no hay necesi-
dad de un clero que vigile constantemente el rebaño para
que no caiga en una herejía. Todavía habrá condenacio-
nes, pero ya no son, no serán, tomadas en serio. A pesar
de la resistencia de la jerarquía, la verticalidad en la Iglesia
ya no tiene mucho futuro.

En una Iglesia de liberación de los laicos, la creatividad
reaparecerá en todos los aspectos de la vida. Los clérigos
ya no tendrán la responsabilidad de inventarlo todo. Habrá
en el pueblo cristiano muchas iniciativas y muchas nove-
dades que resulta imposible prefigurar en este momento.

En este momento lo que debemos hacer es mostrar el
Evangelio, la buena nueva de Jesucristo tal como fue en
los orígenes, libre de todo el aparato religioso con que la
cubrieron durante varios siglos hasta el punto de desapa-
recer bajo ese manto multicultural. Basta evocar las repre-
sentaciones artísticas tradicionales, la literatura piadosa
de siglos, las devociones populares o menos populares:
todo eso oculta el verdadero rostro de Jesucristo.

Una religión es necesaria. Pero nada exige que sea la
misma en Occidente, en Africa, en la India, en China o en
el Japón. En esos países hay mucha simpatía por el cris-
tianismo, pero poca simpatía por las iglesias. Ello es una
señal del futuro.

La religión remplaza la presencia inmediata de Jesu-
cristo, lo que de todos modos era inevitable. Jesús tenía
que desaparecer de este mundo para ser conocido en el
mundo entero. Pero su presentación a los diversos pue-
blos engendró la religión cristiana que conocemos.

Sucede que las minorías que permanecen fieles a las
prácticas de la religión antigua de la cristiandad son las
que menos pueden percibir lo que pasa en el mundo. No
sienten ninguna necesidad de transformación. Se asustan
ante cualquier sugerencia de cambio. De igual manera, el
clero, al servicio de esas minorías, no tiene ninguna posi-
bilidad de percibir lo que está ocurriendo. Solamente al-
gunas personas marginadas de esas minorías pueden en-
tender y preparar el porvenir.

En los años de gloria de la Iglesia en la América Latina,
entre 1960 y 1985 más o menos, aparecieron señales de la
Iglesia del porvenir. Provocaron susto y finalmente fue-

Hoy en día todo
gran discurso es imposible,

incomprensible
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ron rechazadas, pero serán modelos para las generacio-
nes futuras una vez terminada la época actual de restau-
ración de la antigua cristiandad, que es una solución im-
posible que perderá cada vez más credibilidad.

Yo mismo he presentado a don Hélder Câmara como la
prefiguración del obispo del mañana. En Roma lo tenían

por loco. A monseñor Leónidas Proaño, de Riobamba, lo
acusaban de tener la manía de los indios, porque vivir a
su servicio sólo podía ser efecto de una deformación
psicológica.

João Pessoa, Brasil

Notas:

1--Ver Jean Delumeau: Le péché et la peur. La culpabilisation en
Occident XIIIe – XVIIIe siècles, Fayard, París, 1983.

2--No expondré en este artículo el mensaje del Evangelio. Los
lectores pueden encontrar una expresión de mi pensamiento al res-
pecto en el libro publicado en São Paulo (Brasil), por Paulus, con el
titulo de O caminho (2004).
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Los jacobinos negros,
maestros de revolución

Lecturas ( Graciela Chailloux )

Los antillanos por primera vez tuvieron conciencia
de ellos mismos como un pueblo durante la revolución

de Haití, pero sin importar cual sea su destino final,
la revolución cubana marca el último peldaño

de su búsqueda de la identidad nacional

C. L. R. James, Los jacobinos negros, Apéndice de1962

La conmoción revolucionaria que sacu-
dió a Francia a partir de 1789 produjo
agrupamientos políticos e ideológicos
de los diversos sectores y clases de la

sociedad francesa. Así surgieron los clubes revoluciona-
rios de representación en la Asamblea Nacional, en los
que sus participantes, en correspondencia con la orienta-
ción política que profesaban, adoptaban sus denomina-
ciones. Mientras que los miembros del ala de la derecha
se denominaron girondinos, los del ala extrema radical
tomaron el nombre de jacobinos.

Para la Historia escrita desde los centros de poder, en
defensa de la superioridad de la civilización occidental, a
un grupo política e ideológicamente radical se le recono-
ce legitimidad sólo en los marcos de un proceso como el
de la Revolución francesa. Únicamente desde la osadía de
rechazar abiertamente la existencia de modelos civilizato-
rios superiores e inferiores se puede reivindicar la exis-
tencia de jacobinos en el Caribe, más aun si son negros.

Por lo demás, la Historia que mira al Tercer Mundo –tan
sólo las tres cuartas partes de la humanidad– desde los
centros de poder explica que somos un producto raro,
extraño, anómalo de la civilización occidental, y que deja-
remos de serlo tan pronto alcancemos los grados de civi-
lización que ellos han conseguido a expensas nuestras.
Por esa razón, desde esa perspectiva es absolutamente
impensable y menos aún probable la existencia, por ejem-
plo, de Petrocaribe.

Sin embargo, para el autor de un libro publicado en
1938, titulado Los jacobinos negros , el quehacer revolu-

cionario de Hugo Chávez y la novedosísima entidad ener-
gética que promueve son resultados propios de la poten-
cialidad del Caribe para forjar su destino. El autor de ese
libro es uno de los singulares maestros de Historia que tan
profusamente han dado el Caribe y la América, de esos
que magistralmente han recreado paradigmas de la cultu-
ra universal para la acabada comprensión de nuestras rea-
lidades. Ese maestro responde al apelativo de Cyril Lionel
Robert James, universalmente conocido como C. L. R.
James.

C. L. R. James

En la isla de Trinidad, en 1901, nació el padre de la tra-
dición intelectual moderna del Caribe anglófono. Hijo de
un maestro de escuela y de una madre poseída del amor
por la literatura, heredó de esta última una de las dos gran-
des pasiones –la literatura y el deporte– de su larga vida. A
los diez años ya los clásicos de la literatura inglesa le eran
totalmente familiares. Su inteligencia y destreza en la prác-
tica del cricket le permitieron ganar la beca que el gobier-
no colonial concedía a los niños de la colonia, por con-
curso, para hacer estudios secundarios en el Queen´s Ro-
yal College.

En 1932 emigró a Londres. Pero su educación formal
no pasó de la enseñanza secundaria. Fue, sin embargo,
crítico literario y periodista deportivo, escritor y activista
socialista y antimperialista, revolucionario y luchador
marxista, escritor y agitador político, y maestro y mentor
de varias generaciones de estudiantes caribeños. Así se
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expresó su visión única del mundo y la sociedad humana,
en una perspectiva cuyos componentes eran el arte, la lite-
ratura, la política, la filosofía, la historia y la economía.

Recién llegado a Inglaterra escribe su obra teatral Tous-
saint L´Ouverture. En 1937 publica una historia de la in-
ternacional comunista, La revolución mundial , y crea con
su amigo George Padmore –marxista y panafricanista– el
Buró Internacional de Servicio Africano, para la lucha por
la independencia del continente. Fue en Inglaterra donde
abrazó, en los años treinta, la ideología marxista y adqui-
rió su comprensión del significado de la raza y la clase
social en la sociedad del Caribe, el nacionalismo negro y
el materialismo histórico y dialéctico. Es la década de su
tránsito de la condición de joven radical de una sociedad
colonial, a la de marxista convencido de la posibilidad de
poner en marcha una acción y una teoría políticas para
alcanzar el fin de la opresión y la autodeterminación. An-
tiestalinista, trotskista, se convirtió en uno de los más sin-
gulares teóricos marxista del mundo colonial, todo ello
enraizado en su condición de intelectual negro que sufre
el racismo en una sociedad altamente industrializada en
medio de un periodo de decadencia económica.

En 1938 sacó a la luz dos trabajos épicos sobre la his-
toria del negro, la revolución social en el Caribe y el colo-
nialismo: Los jacobinos negros. Toussaint L´Ouvertoure y
la revolución de Haití y Una historia de las revueltas del
negro.

Un libro titulado Los jacobinos negros

Del impacto de la gran crisis del capitalismo entre 1929
y 1933 se habla casi siempre como un asunto exclusiva-
mente económico. Sin embargo, basta mencionar unos
pocos acontecimientos para comprobar lo profundo de la
repercusión de ese episodio en la vida política e intelec-
tual de muchas sociedades. Los años treinta fueron, en el
Caribe, un parteaguas en el desarrollo de la sociedad que,
desde 1934, se agitaba políticamente. En 1937 Trinidad
fue centro de disturbios protagonizados por los trabaja-
dores del petróleo, mientras Jamaica se veía sacudida por
una huelga general. En Cuba el imperialismo norteameri-
cano vio tambalearse su sistema de dominación. En todo
el mundo creció la conciencia acerca de la necesidad de
promover la independencia de Africa. Se fortaleció el mo-
vimiento panafricanista, fundado y liderado por el jamai-
cano Marcus Garvey en la década anterior. La invasión
de la Italia fascista a Etiopía, en 1935, provocó la ira de
los que vieron vulnerado el único país africano que había
mantenido una tradición de independencia del dominio
colonial externo. La alarma de las potencias se expresó en
informes de diagnóstico y propuestas antirrevoluciona-
rias de los Estados Unidos (Problemas de la nueva Cuba,
1934) e Inglaterra (Informe de la Comisión Real, 1938).

Por otra parte, los treinta fueron escenario de la eclo-
sión de un pensamiento propio en el Caribe, de la apre-
hensión del carácter creador del análisis marxista en me-
dio de un momento revolucionario. No es casual que Los
jacobinos negros sea coetáneo de obras de la envergadura
de las producidas en esos mismos años por Alejo Carpen-
tier, Rubén Martínez Villena, W. E. B. DuBois y Ramiro
Guerra, por sólo citar algunos de los más relevantes es-
critores que en esa década produjeron obras fundaciona-
les del pensamiento caribeño.

Los jacobinos negros es una obra pionera en el estudio,
in extenso, de la Revolución de Haití (Saint Domingue),
del origen, desarrollo y culminación de la primera y única
exitosa revuelta de esclavos de la historia. Por primera
vez, la independencia política de los negros fue tomada y
no dada, como ocurriera con la descolonización posterior
a la Segunda Guerra Mundial. Pero no es una obra que
tuviera como propósito exponer ante el público la erudi-
ción de su autor. Los jacobinos negros  es, ante todo, un
instrumento de lucha contra el colonialismo, el racismo y
el imperialismo, una obra que mira al futuro.

Por ello, es significativo que dos intelectuales revolu-
cionarios –C. L. R. James y Alejo Carpentier–, compro-
metidos con las luchas por la emancipación en el Caribe,
recurrieran al legado de la revolución de Haití para arrojar
luz –con Los jacobinos negros y El reino de este mundo,
respectivamente– sobre las jornadas revolucionarias de
las que eran testigos y protagonistas.

A pesar de la tradición intelectual que había demoniza-
do la revolución haitiana como la más elocuente constata-
ción de la barbarie de los pueblos negros, James describe
cómo los esclavizados de Haití fueron capaces de cons-
truir su propia imagen de lo que ocurría en Francia. Para
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ellos resultó evidente que “los esclavos blancos en Fran-
cia se habían levantado y ejecutado a sus amos, y enton-
ces ellos estaban disfrutando los frutos de la tierra”. De
ese modo los esclavos captaron el espíritu de libertad,
igualdad y fraternidad que movilizaba a las masas parisi-
nas. Esa convicción los condujo, inexorablemente, a con-
vertirse en el ala más radical de la lucha en la colonia, en
jacobinos negros, cuya fuerza moral los llevó conseguir
un triunfo que no ha dejado de causar admiración a lo
largo de los últimos doscientos años. Para James, resaltar
la interconexión entre el movimiento de masas en la me-
trópoli y la lucha colonial, era, en el decenio de 1930, un
asunto de máxima actualidad en el Caribe y Africa.

Otro aspecto en el que James hace un significativo apor-
te a la historiografía del Caribe en Los jacobinos negros es
su indagación acerca del aporte de la colonia haitiana al
desarrollo del capitalismo en Francia, tema que influyó
poderosamente en la creación de otra obra clásica del pen-
samiento del Caribe: Capitalismo y esclavitud, del tam-
bién trinitario Eric Williams.

Cuando James afirma que los 30 826 blancos residen-
tes en Haití necesitaban de la barbarie para mantener en
estado de esclavitud a una población de medio millón de
esclavos y negros y mulatos libres, muestra cómo, en el
curso de la revuelta, los negros reprodujeron los métodos
bárbaros que sus amos les enseñaron en dos siglos de
civilización: “ellos buscaban su salvación en la destruc-
ción de todo lo que conocían como la causa de sus sufri-
mientos”. Con la mirada puesta en la necesidad de cons-
truir una sociedad nueva en el Caribe, James denunció el
hecho de que la conducta, tanto de blancos como de ne-
gros, era el resultado de la esclavitud, creadora de una
sociedad llena de brutalidades, degradaciones humanas,
cismas y contradicciones.

Todo el texto de Los jacobinos negros  está animado
por la decisión de su autor de explorar, en las condiciones
de la experiencia histórica del Caribe, la interrelación en-
tre la personalidad del individuo y las fuerzas históricas
objetivas. Su análisis de la figura de Toussaint L´Ouvertu-
re le permitió hacer un sustancioso examen sobre la in-
fluencia de la personalidad en la historia, así como de los
límites que le imponen a la personalidad las condiciones
objetivas.

Fue con ayuda de la figura de Toussaint que James
confrontó los mitos acerca de las capacidades de la raza
negra. Esclavo, de casi cuarenta años, poseedor de algu-
na educación, Toussaint conocía rudimentos de francés
y latín, había leído los comentarios de César y el tratado
del Abate Reynal sobre las Indias Orientales y Occidenta-
les y desempeñaba en la hacienda en la que era esclavo
funciones de autoridad y administración, propias de un
hombre blanco en una sociedad en la que el color marca-
ba los límites de la movilidad social. Según James, “nin-

guna figura ha aparecido en el escenario histórico más
dotado de talento que ese negro”, pero sobre todo, Tous-
saint fue un fruto de la revolución. Fue por la revolución
que la inteligencia y la astucia de Toussaint le permitieron
crear un ejército formado por quinientos exesclavos, con
el que impulsó la lucha frente a la contrarrevolución in-
terna y externa y a las contradicciones entre los propios
luchadores anticoloniales y antiesclavistas. Pero en la co-
lonia no sólo la influencia de la personalidad era asunto de
máxima atención. Para James también lo era el examen
de cómo los intereses de los diferentes sectores sociales
y clases en la metrópoli configuraban sus posiciones po-
líticas sobre la emancipación de los esclavos y de la colo-
nia, tanto en la colonia como en la metrópoli.

En tiempos de revolución, extraer lecciones de la his-
toria sobre la fuente del liderazgo condujo a James al si-
guiente juicio: “Los líderes de una revolución usualmente
son aquellos que han sido beneficiados por los avances
culturales del sistema que ellos están atacando, y la revo-
lución de Santo Domingo no fue una excepción”. El mis-
mo era un producto de la educación colonial, de corte vic-
toriano, y como la casi generalidad de la intelectualidad
revolucionaria del Caribe, sus concepciones más radica-
les se habían gestado en las aulas en las que se pretendía
enseñar a no cuestionar el pensamiento colonizador.

De Toussaint L´Ouverture a Fidel Castro

Que Los jacobinos negros  es una obra al servicio de la
revolución en el Caribe fue definitivamente incuestiona-
ble cuando, en 1962, su redición apareció con un apéndi-
ce sugerentemente titulado “De Toussaint L´Ouverture a
Fidel Castro”. En esa ocasión, C. L. R. James, en plena
madurez de su extraordinario intelecto, explicó que el apén-
dice “intenta hacer para el futuro de las Indias Occiden-
tales, para todas ellas, lo que fuera hecho en 1938 para
Africa. Los escritores sobre las Indias Occidentales siem-
pre las analizan por su aproximación a Inglaterra, Fran-
cia, España y América, o sea, a la civilización occidental,
nunca en relación con sus propias historias. Aquí está ese
intento por primera vez”. Era la Revolución cubana re-
cién llegada al poder motivo y razón más que suficientes
para rexaminar la historia del Caribe del último siglo y
medio. Desde una perspectiva marxista, profundamente
apegada a la realidad caribeña, James vio en las persona-
lidades de Toussaint y Fidel el símbolo de la certidumbre
en la transformación revolucionaria de la sociedad cari-
beña. Así, casi un cuarto de siglo después, Los jacobinos
negros  reafirmaba su condición de enseñanza de historia
para el presente y el futuro del Caribe, tal como lo pode-
mos constatar hoy.

10 de enero del 2008

Lecturas  69



70  Caminos

Cuando
pasares por las aguas*

Lecturas ( Francisco Rodés )

El autor ha seleccionado para titular su
obra un verso del Antiguo Testamen-
to, del conocido como II Isaías (43,2),
texto que se enmarca en el período en

que el pueblo judío se encuentra en el exilio babilónico, y
en el que los profetas realizan una función pastoral de
animar al pueblo a pensar en un futuro retorno a la tierra
prometida. “Cuando pasares por las aguas estas no te ane-
garán, si por el fuego este no te quemará, porque yo esta-
ré contigo”, son palabras de confianza, de seguridad para
aquellos que enfrentaban un nuevo éxodo hacia la tierra
prometida, para aquellos que vivirían nuevamente en su
historia el desierto, la incertidumbre y el desaliento.

El libro del reverendo Raúl Suárez es la historia de otro
peregrinaje en el que también hay conmovedores relatos
de desiertos y mares turbulentos. Es un testimonio bio-
gráfico que transcurre en diversos escenarios. Cual poli-
cromado mosaico, nos introduce en diferentes ambien-
tes, desde el del típico hogar campesino pobre de los años
cincuenta, colmado de vicisitudes, a los de las clases del
seminario bautista, las aulas universitarias, las arenas de
Playa Girón y, por último, el púlpito de una iglesia evan-
gélica. Parecieran mundos diferentes, como son los que
atraviesa un auténtico peregrino, de una vida intensa en la
convulsa Cuba de la segunda mitad del siglo XX. Sin
embargo, hay un hilo que atraviesa toda esa historia, anu-
dando experiencias y creando un bello y único tapiz, hasta
llegar a la culminación de una vida que ha logrado armo-
nizar todos sus componentes sin dicotomías ni contra-
dicciones: un hombre de una sola pieza. No puede negar-
se que Suárez es un pastor genuino, tanto cuando habla
desde el púlpito como cuando levanta su voz en el parla-
mento o en una conferencia internacional. Su visión del

mundo y la vida se ha agigantado, abarcando toda la rea-
lidad, y como los profetas de antaño, no rehúsa entrar en
los terrenos de la política cuando la justicia lo demanda.
Suárez es un cubano rellollo, amante de sus palmas y su
cielo.

Ese cubano me ha hecho el honor de pedirme que pre-
sente esta tarde su libro, que es también la historia de
nuestra generación, una generación de jóvenes cristianos
llenos de puros ideales, deseosos de servir a la iglesia y a
nuestro pueblo. Esos jóvenes nos vimos inmersos en la
década heroica del sesenta, que para nosotros fue un tiem-
po complejo, de desencuentros e incomprensiones. Un
mar de dudas y contradicciones nos envolvía, debido a los
aires dogmáticos y sectarios introducidos por los manua-
les de adoctrinamiento de confección soviética, en que se
ponían en inevitable contradicción al religioso y la ideolo-
gía revolucionaria. Fueron los años de la UMAP, que dejó
traumas insuperables en algunos, aunque para otros, como
Raúl, fue una escuela más de experiencias humanas. ¿Quién
iba a decir que un hombre que fue a Playa Girón volunta-
riamente para sacar heridos y que fue alcanzado por la
metralla enemiga, pocos años después sería separado de
su familia y llevado con otros considerados vagos y anti-
sociales a supuestamente reformarse en los campos de
caña de Camagüey?

Les aseguro que reí y llore leyendo sus historias, nues-
tras historias. No hay detalle que escape a su recuerdo, y
pareciera que algunas partes del libro las hubiera escrito
al calor de los acontecimientos.

Insisto, son un testimonio vivo, sin adornos ni artifi-
cios literarios.

Algunos de los escenarios pudieran ser extraños para
el lector no familiarizado con el tema de las iglesias pro-

*---Texto leído en la presentación realizada en Matanzas del libro homónimo, del reverendo Raúl Suárez Ramos (Editorial Caminos, La Habana,
2007).
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testantes cubanas. A su arbitrio está dejar de lado las refe-
rencias a detalles específicos y particularidades de perso-
nas e instituciones que poco dicen al público en general.
Hay, por cierto, un capítulo que pudiera parecer un tanto
especializado, en el que se describe la influencia ideológi-
ca en las iglesias protestantes del llamado cinturón bíblico
del Sur de los Estados Unidos, del conservadurismo a ul-
tranza, con sus vetas de fundamentalismo, que fue tras-
plantada a nuestro suelo. Sin embargo, lo que pudiera con-
siderarse un inocente provincialismo religioso tiene hoy
un peso específico nada despreciable en el diseño de la
ideología dominante del gobierno de ese país. No olvide-
mos que el fundamentalista Bush dijo que Dios le había
mandado a bombardear Irak. Raúl expone las raíces de lo
que es hoy la derecha religiosa de los Estados Unidos, lo
que ha significado de apoyo a la política de agresividad
imperial de la presente administración. Ello es digno de la
mayor atención, porque en el fondo no hay apoliticismo,
ni aun en aquellos que proclaman que la religión y la polí-
tica han de ir por caminos separados y que no se tienen
que tocar. Sí se tocan, sí se atraviesan, sí se influyen.

Si importante resultó para el autor el imán orientador
que fueron sus raíces campesinas, sus vivencias de la alie-
nación, el analfabetismo en que se vió inmerso hasta los
diecisiete años, igualmente importante fue en su concien-
tización la influencia de los ejemplos de la vida y la muerte
del pastor Martin Luther King.

También en ese mismo sentido fue el encuentro con
una reflexión teológica a partir de una lectura de la Biblia
desde la realidad cubana –sin los espejuelos del conserva-
durismo– que se nutrió de la historia de la liberación de
Israel, de los profetas del Antiguo Testamento y del ejem-
plo de Jesús de Nazareth, quien asumió la misión, como
él mismo dijo, de “dar buenas nuevas a los pobres.... sa-
nar a los quebrantados de corazón..., pregonar libertad a

los cautivos y vista a los ciegos...., poner en libertad a los
oprimidos” (Lucas 4,18).

Los finales de los años sesenta y principios de los se-
tenta fueron los tiempos no menos heroicos de Camilo
Torres y de la teología latinoamericana, que el autor estu-
dió en un semestre de profundización en la Comunidad
Teológica de México. Todo ello le ayudó a redescubrir su
auténtica conciencia social, su vocación profética de ta-
lante progresista y comprometido. Sucedía lo anterior en
el marco de un creciente despertar de movimientos y sec-
tores ecuménicos y progresistas en el seno de las iglesias
cubanas. Entre estos movimientos es digna de recorda-
ción la Coordinación Obrero Estudiantil Bautista de Cu-
ba (COEBAC), que agrupaba a la nueva generación de
jóvenes cristianos bautistas preocupados por un testimo-
nio eficaz en la Cuba de su tiempo. Ese grupo se vio de
pronto fuertemente respaldado por nuestro autor, que aun
perdiendo sus posiciones de liderazgo en la institución a
nivel nacional, no dudó en unirse a la minoría profética y
visionaria.

Es pues con un basamento sólido en la experiencia de
vida y en los estudios como se enraizaron en él convic-
ciones que nada tienen que ver con el oportunismo politi-
quero. A un hombre que no se calla cuando su conciencia
le impone hablar de su perspectiva cristiana ante proble-
mas abordados desde otra óptica en el parlamento cubano
hay que respetarlo aunque no se tenga el mismo criterio

Cuando pasares por las aguas  es un desafío a la re-
flexión sobre una época, vista desde la subjetividad y la
conflictividad de los protagonistas, perspectiva que toda-
vía la historia no ha enfocado lo suficiente. Esta es la ri-
queza de una lectura de esa naturaleza. Este es un libro de
inspiración, que bien merece un lugar en nuestras biblio-
tecas. Gracias, Raúl, por el testimonio reconfortante de
tu vida. Muchas gracias a todos y todas.
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Mario Castillo. Cubano. Es miembro del colectivo
Cátedra Haydée Santamaría. Actualmente investiga so-
bre el exotismo oriental en el campo cultural cubano.

Fernando Martínez Heredia. Cubano. Su libro La
Revolución del 30. Ensayos (Editorial Ruth/Editorial de
Ciencias Sociales, La Habana, 2008) se presentó en la
Feria Internacional del Libro de este año.

Walterio Carbonell. Cubano. Del libro cuyo frag-
mento publicamos ha dicho el ensayista cubano Eliades
Acosta que “es uno de los más radicales de la historio-
grafía revolucionaria”.

Rogelio Martínez Furé. Cubano. Su obra múltiple
(fundador del Conjunto Folklórico Nacional, poeta, autor
e intérprete musical, investigador) se ha centrado en el
estudio y la divulgación de las influencias culturales afri-
canas en América.

Magia López y Alexei Rodríguez (El Tipo Este).
Cubanos. Integran el grupo Obsesión, que forma parte
del proyecto La Fabrik, un intento por imbricar cohe-
rentemente en la práctica la cultura hip hop y el trabajo
social.

Esteban Morales. Cubano. Además de los temas re-
lativos a la raza y el racismo, ha investigado la economía
y la política exterior de los Estados Unidos. Trabaja en
el Centro de Estudios sobre Estados Unidos (CESEU)
de La Universidad de La Habana.

David González. Cubano. Especialista en temas afri-
canos y de la cultura de origen africano en Cuba. Realizó
con el CMMLK el documental Añoranza de Semana
Santa.

Graciela Chailloux. Cubana. Ha realizado investi-
gaciones e impartido cursos de posgrado sobre la econo-
mía cubana, la historia económica de Cuba y las relacio-
nes entre Cuba y los Estados Unidos.

Francisco Rodés. Cubano. Se desempeña como pro-
fesor de Historia de la Iglesia de América Latina en el
Seminario Teológico de Matanzas.

Leyda Oquendo. Cubana. Se desempeña como ase-
sora de la Casa de Africa de la Oficina del Historiador de
la Ciudad. Las fotos y documentos que aparecen en este
número de Caminos nos fueron facilitados por el Archi-
vo Nacional de Cuba gracias a su amable gestión.

José Comblin. Belga. Se radicó en la América Latina
desde 1958 y desde 1980 vive en Brasil. Entre sus obras
se encuentran Cristianos rumbo al siglo XXI (1966) y
El neoliberalismo, ideología dominante en cambio de
siglo (1999).

Claudia Korol. Argentina. Como educadora popu-
lar y feminista ha animado diversos proyectos en su país
natal y en otros de la América Latina. Es jefa de redac-
ción de la revista América Libre y codirectora de la edi-
torial Barbarroja.

QUIÉNES                      AQUÍ
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